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TRAQUETEANTES TRENES 

Texto: José Luis Gallero / Fotografía: Mireia Sentís 

  

Anochecer del 8 de junio de 2024. Con estrépito amplificado por la lluvia, el tren 
que Emilio Sola ha declinado abordar en Asturias con destino Madrid cruza una y 
otra vez frente a la carpa de la Escuela de Circo Carampa. Árdora Ediciones celebra 
su 33 aniversario en la sede de un colectivo gestado también a finales de la década 
de 1980, fundado a comienzos de la siguiente y reconocido con un premio nacional 
del Ministerio de Cultura (2011; 2020). En versos leídos por su discípulo Jesús 
Cañete [Blaise Cendrars, Antología negra, Árdora, 2010], Sola recuerda a los 
presentes que la cultura es «más joven siempre que nosotros mismos, / los 
Fugaces». Alfonso Lucini [Non sequitur, Árdora, 2017], cónsul español en Jerusalén, 
remite a su vez un mensaje: «Lamentablemente, no podré trabajajar ese día con 
vosotros, pero espero que lo paséis muy bien». Ataviado con traje de fantasía 
inspirado en el diseño de los libros del sello que contribuyó a crear, el poeta José 
María Parreño [Ocho poetas raros, Árdora, 1992; Viajes de un antipático, 1999] 
asume el papel de jefe de pista y maestro de ceremonias.  
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            La primera columna lírica la integran, nada menos, Miguel Ángel Bernat [En 
la tierra, Árdora, 1997], cuya lectura sin papeles hace verter algunas lágrimas cerca 
de mí; Julia Castillo [Dos poemas, Árdora, 2001], siempre inasible; Pilar González 
España, con versiones del poeta palestino Ahmad Yacoub [Elogio del 
alcanfor, Árdora, 2018]; Antonia Castaño, con su timbre interrogante [¿No es el 
puente el deseo de cruzarlo?, Árdora, 2019]; Marina Oroza [La chimenea de 
Duchamp, 2013; Decir, 2023], cuya voz de terracota se resquebraja con un súbito 
chasquido. El suministro eléctrico queda interrumpido indefinidamente. Pero la 
atmósfera se ha cargado para entonces con fluido suficiente para propulsar el resto 
del programa.    

A lo largo de cinco incalculables horas, lo impredecible no deja de trepidar 
sobre palabras, canciones, maniobras circenses a la luz de las velas. Una intimidad 
inédita surge de la vieja conjunción de amistad, poesía y azar. En esa tirada, dos 
dados —la música electroacústica de Adolfo Núñez y las nuevas composiciones de 
María Laín— son arrojados fuera del tablero. La rama de un árbol, desplomada 
sobre una catenaria próxima, ha dictado su suerte. Solo en una pista de circo 
cobran de pronto sentido algunas palabras, algunos silencios, algunas 
fosforescencias.   

En la noche pluvial, ante un puñado de testigos de excepción, dieron cuerpo 
a lo intangible un quinteto de acróbatas presentados por Julia Santos —De 
Koninck, Klampfer, Ledoux, Doncel, Viau—, un elenco de artistas de lo inmediato 
reunidos por Tono Areán [Bobin, Un simple vestido de fiesta, 2011] —Vallaure, 
Rocío Areán, María Noguerol + Armando Montesinos [Alan Kaprow, La educación 
del desartista, 2007], Cristina Carroquino, durante cuya intervención regresa la 
corriente, Beatriz Fernández, Cristina Gutiérrez, Mauricio d'Ors, Julio Yemas, 
Concha Valverde, Escarpa, Crisal, Alicia Alemán— y un coro de voces familiares, 
algunas cercanas al canto, al cante: Arnaldo [Franz Marc, Los cien 
aforismos, Árdora, 2001; Nosotros, 2011; Ferrant, Pancartas escolares, 2019], Casado 
(traductora de Aragon, Beckett, Gracq, Perros, Rohmer, Satie), Domingo 
[Mirabilia, 2023], acompañado de su hija Sara, Nacho Fernández [John 
Berger, Algunos pasos hacia una pequeña teoría de lo visible, 1997; Gary Snyder, La 
mente salvaje, 2000, 2016], María José García [Joselito, 1998], Carmen Gutiérrez 
[Azaña, Paseos por mi jaula, 2022], Sentís [Al límite del juego, 1994; En el pico del 
águila, 1998] y Smith Soto [Creeley, Vida y muerte, 2000; Vallejo, Aparta de mí este 
cáliz, 2012; Libro del lago, 2014], quienes leyeron, a su vez, textos de los 

ausentes Beltrán [Bacon sin Bacon, 2023], Carlos Eugenio López [Cansinos, La rueda 
del destino, 1999; Heráclito, Fragmentos e interpretaciones, 2009; 
Epicuro, Máximas del Jardín, 2018; Cuaderno de Ano Riglia, 2022], Miguel Ángel 
Muñoz [Mandelstam, La naturaleza de la palabra, 2005] e Isabel del Río [Cuaderno 
de notas, 2022]. Como le gusta decir a Parreño: «En este hermoso sueño convertido 
en editorial, nuestro mejor libro es la amistad». 
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