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09 La nifiez de Miel de Azahar, luego la Murrus

T )

S

El Archipiélago de Tierra y el Archipiélago de Mar o los
Archipiélagos de Tierray Mar

Cuando a esta amanuense le toco editar el suefio de acueductos de Carla Canon,
no pudo contener su nostalgia y se pasé — me pasé — unos dias intentando poner
en claro los recuerdos infantiles sobre el intersticio de nomadeo clave de su
nifiez, de mi nifiez, precisamente conocido ya el lugar con el nombre sélo de los
Archipiélagos, y no con su largo nombre anterior de Intersticio de nomadeo con
modelo de concierto de rock del Archipiélago de Tierra y el Archipiélago de
Mar. Ese nombre primigenio, tan largo, habia constituido un gran éxito
publicitario, un hito, decian, en su tiempo, pues habia atraido al lugar a
incontable nimero de gente, sobre todo jévenes, huidos, refugiados, voluntarios,
técnicos, estudiantes de viajes de conocimiento y de contactos, cooperantes,
socidlogos, arquitectos y, sobre todo, mdsicos, escritores y periodistas,
investigadores sociales de toda lafia, asi como banqueros y trapicheantes en
general. Fue, o se convirtio, en una aldea global, por no decir la gran taberna
global, de mi infancia.

12|

© CEDCS - www.archivodelafrontera.com — I.S.B.N. 978-84-690-5859-6


http://www.archivodelafrontera.com/

**k*

1

Archivo de la Frontera

Al parecer, llegué alli de la mano de mi madre cuando apenas tenia cinco afios, y
yo percibia aquella nueva realidad como una fiesta. Mi madre, Marta, procedia
del textil, pero habia huido de las grandes factorias que la habian formado
profesionalmente desde su adolescencia y primera juventud, con objetivos
disefiados segun sus necesidades de produccién industrial en serie, adaptados a
sus necesidades como grandes factorias. Habia huido, si, su primer viaje de
huida, pero no por ello habia dejado de estar interesada en lo mas atractivo que
habia descubierto, para su gusto, en los afios jovenes de formacion: se sentia
tejedora.

Cuando abandono la factoria, un final de primavera, lo hizo en compafiia de
otros dos colegas de trabajo con un proyecto artesanal comdn pensado para
nomadear por mercadillos internacionales. Habian aprovechado la Ocasion de
una crisis de produccion, como decian, que habia obligado a la empresa duefia
de la factoria a deshacerse de una parte importante de trabajadores, con lo que se
beneficiaron de una indemnizacién interesante que, uniendo las de los tres
colegas, les permitia tener una libertad de accion suficiente durante unos meses
para poner en pie su idea, de alguna manera artistica e impregnada de idealismo
juvenil. El tejido de nuevas fibras textiles, combinadas con otras tradicionales
naturales y sostenibles que les fascinaban, y el estampado con nuevas técnicas
digitales, les permitieron hacerse con un amplio muestrario apto para
mercadillos y galerias de arte, y se trasladaron a vivir a un lugar turistico de la
costa, muy concurrido. Fue alli en donde la tejedora Marta me concibidé y en
donde vine al mundo. Como eran unos neo-jipis, me pusieron por nombre Miel
de Azahar.

Posible memoria de Miel de Azahar sobre su infancia en los Archipiélagos

No habia muchos nifios en los Archipiélagos, sobre todo al principio,

pues era un lugar problematico para ellos. Habia muchos hombres

y muchas mujeres jovenes, muy contados viejos y ningun anciano.

Maés hombres que mujeres y mas bebés que nifios y nifias. Por ello,

lo que primero debieron organizar, después de los dispensarios médicos,
comedores y letrinas, fueron las instalaciones pediatricas y guarderias.

Sus barracones y tiendas se situaron al lado de los del dispensario médico,
en la isla mas extensa del archipiélago de Tierra, la mas proxima a la costa
y con mayores facilidades de comunicacién con tierra firme.

Voluntarios unicefs y de otra organizacion que llamaban “salvar a los nifios”,
convirtieron el sector oriental de la isla grande de Tierra en un jardin

con amplias tiendas luminosas y blancas, de lonas resistentes,

atestadas de bebés en sus cunitas de madera sobre esteras consistentes

de vivos colores.

Era uno de los lugares de vagabundeo infantil que mas gustaba a Miel de Azahar,
y en cuanto podia se escapaba por alli y los muchachos y muchachas cuidadores
la trataban muy bien y la dejaban jugar con los bebeés. Al final de la tarde,
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venia su madre Marta a recogerla y se la llevaba consigo a su médulo dormitorio

en tierra firme; tomaban la barquita, fluca o patera que saliera primero

del embarcadero improvisado de la isla de Tierra, y se adentraban luego

en el poblado de tiendas que llegaba hasta la playa por su calle principal y més ancha;
enseguida llegaban al taller de tejedores en donde Marta tenia su centro de operaciones
y, tras él, en torno a una plazuela con macetones de limoneros un poco polvorientos,
tenian sus médulos dormitorio, unos diez o doce, en los que ella era la Gnica nifia chica.
Se arreglaban un poco y, enseguida, salian hacia los comedores;

alli se encontraba la Miel con otros nifios chicos con los que podia jugar un rato

en la sobremesa de la cena.

Alli fue donde Miel tuvo la sensacién de que eran muy pocos nifios y nifias como ella,
y en cuanto se veian se ponian muy contentos y se presentaban unos a otros

a sus mamas. En cuanto veian a un nifio nuevo, enseguida lo asaltaban

y lo incorporaban a sus juegos y lo presentaban, a su vez, a sus mamas.

De vez en cuando aparecia un papa de alguno de ellos, y los demas lo rodeaban

y, a veces, les daba caramelos o algun dulce.

Al cabo de un par de meses del llegar alli, los nifios comenzaron a verse

con mas frecuencia y a lo largo del dia, pues les prepararon unas guarderias

en la isla mas préxima a la del dispensario y el pabelldn de los bebés.

Cada marfiana sus mamas los llevaban al embarcadero, y al final de la tarde

venian a recogerlos para pasear hasta sus modulos dormitorio; ya no necesitaban
pasar por los comedores, pues ya habian merendado fuerte en la isla de la Guarderia,
a la que comenzaban a llamar la Sursumia los nifios del campo, al parecer

porque habia muchas lagartijas y asi les Ilamaban a esos bichitos tan simpéticos.

Luego, poco a poco, cada vez se fueron quedando mas nifios y nifias

a dormir también en la Sursumia, en unos barracones de colores

que habian ido construyendo con madera y prefabricados de cartones y plasticos,

y se lo pasaban divinamente en las hogueras de campafia,

en las que se contaban historias, todos los nifios alrededor de la hoguera y del narrador,
historias de tierras lejanas, antes de irse a dormir. Miel de Azahar se sentia feliz

en su nueva sociedad infantil, y todos le decian Sahar, que para sus compafieritos

era un nombre dulce. Una o dos veces a la semana, la dejaban ir a la casa de los bebés,
y alli habia medio adoptado a uno pequefiito y renegrido, muy reidor,

que la reconocia nada mas entraba en la gran tienda blanca central,

y gateaba hacia ella por las esteras y las pieles de cordero del corralén de los bebés.

Ese era el tenor de los recuerdos de Miel de Azahar cuando intentaba narrar para otros
su vida de nifia chica en los Archipiélagos: un lugar destartalado, si,

pero luminoso y emocionantisimo. Alli aprendié a leer y a nadar,

y ensefio al nifio Amin, que asi se Ilamaba aquella lagartijilla renegrida e inquieta,

que a ella la llamaba Sasa entre risotadas. Y de su mano daba zancadas por alli

entre gozosas carcajadas; era un osado aquel Amin, y tenia su cabecita

llena de chichones. Cuando lo dejaba al final de la tarde agotado y dormido,

Sahar era feliz. Se volvia a su isla Sursumia, y en las historias

de la hoguera de la noche narraba sus vivencias del dia a los demas compis,

y escuchaba las suyas. El dulce aprendizaje de lo que podia ser la vida.
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También conservaba memoria de momentos dramaticos, como el incendio

de la fragua del campamento mayor, en el que ardieron un monton

de mddulos dormitorio también, y casi llegé al de Tejedores,

en donde estaba su mama Marta. Los gritos y las carreras, el jaleo de las barcas
con los heridos hacia el dispensario y las camionetas de los bomberos

con sus largas mangueras amarillas fosforito, y las humaredas malolientes,

que los mantuvo encerrados durante todo el dia y la noche en los barracones

y tiendas de campafia. Marta se habia acercado a visitarla, sudorosa y sucia,

la habia tranquilizado y se habia ido de nuevo, camino del dispensario,

para volver a su barrio de Tejedores a echar una mano en la reconstruccion.

En la guarderia de la Sursumia hubo mucho desorden durante unos dias;

los solian reunir a todos los nifios en el barracon grande con forma de barco,

y alli los entretenian con cuentos y talleres de dibujo y pintura,

con frecuentes visitas de alguna de las mamas que pasaban por alli muy excitadas.
Y poco a poco se iba recobrando la normalidad.

2
El otofio de los conciertos en los Archipiélagos

Miel de Azahar, o Sahar, ya, era muy chica todavia; pero recordaba con viveza,
desde su corta estatura y mirada, el final del verano de su estancia

en la isla Sursumia de los Archipiélagos. Comenzaron a llegar barcos

y camiones con tréiler y talleres electronicos incorporados,

y una multitud de gente nueva que venia del norte se mezclaba y confraternizaba
con los acampados alli, refugiados o huidos que no cesaban de llegar casi a diario,
y que se iban instalando en nuevos poblados tras pasar unos dias en los dispensarios.
El vaivén era constante y al atardecer los nifios y nifias de la Sursumia

se sentaban en el embarcadero a ver pasar barquitas, flucas y pateras

y saludaban con pafiuelos y cometas a los recién llegados, algunos

con caras asustada todavia y andrajosos y desmejorados.

A veces convencian a alguna mama de visita para que les diera una vuelta,

a los mas mayores, por la calle central del campamento que llegaba a la playa
frente a sus islas de Tierra, y se pasaban un par de horas recorriendo los tenderetes
y mercadillos que habian ido poniendo por alli; algunos se quedaban

unos dias o semanas y luego desaparecian, pero otros muchos eran ya mas estables,
como el de su madre Marta de esteras y tapices, que no terminaba nunca

de abastecer a las nuevas demandas de los recién llegados y visitantes.

Esa era la normalidad que recordaba Sahar en el momento en el que la musica
comenzaba a invadir todos los espacios de los Archipiélagos. Pronto,

cada tenderete y cada taller y cada médulo dormitorio tenia su musica,

al gusto dominante de sus agentes o habitadores, de modo que cuando instalaron
los grandes escenarios para conciertos, con sus carpas nuevas de técnicos y talleres,
y los conciertos comenzaron a ser algo cotidiano, a nadie le extrafio,

y menos a los nifios.

[5]
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En la Sursumia el cambio se noto con la llegada de los instrumentos musicales
y los ordenadores; cada nifio, al final del verano,

ya tenia uno por alli, cerca, a su disposicion, con chicos y chicas monitores

que luego, en la hoguera de antes de irse a dormir, les contaban nuevas historias
de viajes, de musicos o historias profesionales y de nomadeo.

Luego llegaron los del cine, y las historias en torno a la hoguera

se fueron acortando para dejar algo de tiempo para ver peliculas

que la gente hacia, primero de cosas de cada dia del campo de los Archipiélagos,
luego de otros lugares y peliculas con artistas famosos en ocasiones.

Pero a los nifios — a nosotros — nos gustaban mas las pelis de nosotros mismos
por alli contando historias o haciendo tonterias.

Luego podiamos verlas también en las pantallas pequefias de los ordenadores,
pero nos gustaba mas verlas todos juntos, y comentarlas, y patearlas

y jalearlas, y reirlas, sobre todo si también saliamos nosotros.

Luego, ya mas mayor, la Sahar comprendié que aquellos recuerdos de su nifiez,
asi en general, sin entrar en detalles anecd6ticos de su vida con sus coleguitas

en la Sursumia, eran una pobre y fragmentaria narracion del gran reto organizativo
de aquellos afios de la crisis, que decian: el establecimiento

de un intersticio de nomadeo con modelo de concierto de rock.

La férmula mégica que habian conseguido vender

al mundo financiero mas progresista — que ya es decir — como la Gran Inversion.

Asi habia comenzado el otofio de los conciertos, que puso aquel intersticio de nomadeo
en la primera pégina de prensa y televisiones, y en el disparadero

de todas las redes sociales, desde las més alternativas al sistema formal

a las mas informativas de la politica o de los negocios.

Las sociedades de derechos de autor se volcaron ahi, y acordaron entre casi todas
— siempre hay reticentes, al parecer — crear un gran fondo comun asignado

a ese nuevo fendmeno organizativo de los intersticios de nomadeo

como programa protector — esa era una palabra clave —

de acogidas y desplazamientos,

en territorio de multi-soberania compartida e internacionalmente pactada

y protegida a su vez por los organismos internacionales mas solventes y eficaces.
Organizaciones estudiantiles, sindicales y oenegés se ofrecieron también
entusiastas, y las redes sociales echaron humo a lo largo del verano

hasta confluir todos al fin en aquel otofio de conciertos en los Archipiélagos.
Sagas de musicos y actores, empresarios culturales y del espectaculo

— Toledos y Manu Chaos, Bardemes y Manas, Pitt-Jolie’s y Berlangas,

Casanis y Morenos y Naranjas — consiguieron poner rostro mediatico

a la movida aquella, y paso

lo que paso.

Cuando habia ya tantos visitantes y técnicos, voluntarios estudiantiles

y sindicales y profesionales variopintos, y funcionarios e informadores

como refugiados y huidos subsaharianos o africanos en general y asiaticos

y de otras mil procedencias, se podia pensar que la operacion habia sido un éxito,
que el intersticio de nomadeo con modelo de concierto de rock estaba consolidado.
Y cuando el nimero de nuevos y viejos técnicos que salian de los Archipiélagos

16]
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era equiparable a los nuevos llegados a los campamentos y poblados,
se podia concluir que la Gran Inversion se habia producido ya.

3
Las esteras refrigeradoras

Después del otofio de los conciertos, la mama Marta convencié a Miel de Azahar
para ir a pasar el fin de afio y el invierno a la costa de origen, al otro lado del mar,
en lo que habia sido antes el chiringuito de Eulogio y ahora estaba

practicamente integrado en la casa del Naranjal y biblioteca de don Borondén;

alli tenia Marta ain una parte de su taller textil con otros colegas.

La Sahar no estaba muy convencida para ese viaje nuevo, pues en la Sursumia

se lo habia pasado requetebién aquel verano y otofio moviditos,

y quiso convencer a su madre para llevarse con ellas al bebé Amin,

gue ya se habia soltado a caminar y estaba hecho todo un campeon de los chichones.

-Ni hablar, Mielita. Yo estoy agotada con toda la marcha de esta temporada,
y quiero preparar tranquila la préxima campafa. El nifio Amin

nos va a dar demasiado quehacer, pues es muy chico todavia,

y tu eres muy pequefia aln para poder atenderle bien.

La vio muy decidida, a su mama4, y no insistio. Pero le dejé claro que ella
estaba muy a gusto en la Sursumia y que era el Gltimo viaje que la acompariaba,
pues estaba estudiando muy bien con sus amigos alli. Marta la tranquilizo.

Al afio siguiente comenzaria la escuela reglada y la iba a dejar que eligiera

la escuela que mas le gustara. Termind de convencerla cuando le dijo

que volvian a lo del Naranjal en la nave correo que llamaban El Galeon,

con el grupo de masicos que habian cerrado los conciertos del otofio,

quince o veinte chavalas y chavalotes que se habian metido

al personal en el bolsillo a base de sambas, cumbias y rocanroles.

El invierno se paso rapido, en el poblado de mddulos dormitorio, proximos

al laboratorio y taller textil de los colegas de Marta, y Miel se encontrd

con algunos de los viejos amiguitos del invierno anterior. Lo primero

que les dijo al verlos fue que no le llamaran Miel, que ahora se llamaba Sahar.
A medida que pasaban las semanas, se acordaba mas

de la Sursumia y los Archipiélagos, del nifio Amin, que a lo mejor

no la iba a reconocer si tardaba mucho tiempo en volver a verla...,

y de las hogueras del anochecer. Las islas de Tierra y los embarcaderos

se habian convertido para Miel de Azahar en una geografia sentimental.

Marta no salia del laboratorio y del taller, con lo que la casa de los nifios,

con unas instalaciones mas modernas que las de la Sursumia, pero menos bonitas
para el gusto de Sahar, se convirtio en su verdadera residencia; casi permanente,
pues pocas veces acompafio a Marta al modulo dormitorio al tener su madre
varios compromisos por semana para la cena y para el tiempo de la distension,
que decian en plan fino, el tiempo de la taberna, el bareto o el baile.
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Una parte muy positiva de la situacion era que Marta estaba muy contenta;
le contaba que estaban terminando de poner a punto unas esteras frigorificas
que, en cuanto solucionaran un par de problemillas técnicos, iban a ser

un bombazo para la nueva temporada; ligeras, de colores bonitos

y baratisimas de fabricacion y de mantenimiento, acoplables

a los paneles solares més rusticos. Querian tenerlos cuanto antes,

y pensaban lanzarlo y experimentarlo en los Archipiélagos:

iba a tener toda la primavera, verano y otofio proximos

para disfrutar de nuevo de la Sursumia y de su nifio Amin. Prometido.

Le iba a ir muy bien.

Estaba tan contenta y tan animada la maméa Marta, que Sahar sospechd
que tenia un novio nuevo; y de ahi — la nifia comenzaba

a comprender mejor el mundo y le gustaba asi — los tan frecuentes
compromisos de cenas y taberneo.

Miel de Azahar se lo fue comunicando todo a sus amiguitos y amiguitas

de la Sursumia, con los que se comunicaba cada dia por la red y les mandaba
fotos de su nueva casa; todos alli, los que quedaban, pues algunos como ella
se habian ido con sus mamaés de viaje, a la vez que otros llegaban,

todos estaban esperando su vuelta.

Lo que mas echaba de menos Sahar eran las hogueras

de las narraciones de historias y el cine de antes de irse a dormir,

pero los colegas de la Sursumia le dijeron que con la llegada del invierno

se habian dejado de reunir en el exterior en torno a la hoguera, y ahora

se pasaban casi todo el tiempo en una tienda grande blanca acondicionada
para juegos. Todos tenian muchas ganas

de ver las esteras frigorificas que les describié Sahar con todo lujo de detalles,
y recordando el calor que habian pasado el verano anterior organizaron

un equipo para encontrar los lugares mejores para su colocacion

en los barracones de la guarderia de la Sursumia.

En fin, los recuerdos de una nifia chica.
Relaciones, preferencias, todo en formacion. La sonrisa de la vida.

4
Final

Estos eran los primeros recuerdos que se le venian a la cabeza a Sahar
cuando alguien le preguntaba por su nifiez de nomadeo por ahi,

con su mama Marta primero, y luego sobre todo en la Sursumia,

pues aquella isla guarderia fue la que eligio al fin para sus estudios reglados,
en las escuelitas que se fueron instalando primero por las islas de Tierra
cercanas al dispensario, y luego también por las islas del Mar

mas alejadas de la costa.

Fue creciendo sin apenas darse cuenta la nifia, ya Sahar para todos,

como experta muy valiosa, a medida que se iba haciendo mas mayor,

en redes infantiles de contacto y comunicacion;

18]

© CEDCS - www.archivodelafrontera.com — I.S.B.N. 978-84-690-5859-6


http://www.archivodelafrontera.com/

Archivo de la Frontera

al final de los estudios primarios, cuando los festivales de otofio

de los Archipiélagos habian alcanzado cierto clasicismo,

la Sahar era una lince en el equipo de acogida y distribucion de visitantes
voluntarios y técnicos. Llegé un momento que a los Archipiélagos llegaban
mas voluntarios, técnicos y musicos que refugiados huidos de la miseria,
que ahora se quedaban en nuevos intersticios de nomadeo mas al sur,

en la estepa, y fue entonces cuando una adolescente Sahar comenzé

a perder interés por aquel lugar que habia sido el paisaje de su infancia;

y comenzo ella misma a moverse, a nomadear.

Para entonces ya no le gustaban nada sus nombres de nifia, sobre todo
le horrorizaba su primer nombre Miel de Azahar, y comenzo

a usar el apodo de la Murrus, su nombre de juventud,

por el que ahora la conocian sus colegas.

Su infancia feliz habia terminado. Ya era otra. Y el nifio Amin

era un jovencito avispado que la llamaba Madrina. Pero esa es otra historia,
lo mismo que la de su madre Marta, a la que se pasaba meses y meses sin ver,
casi desaparecida de su vida salvo en los encuentros ocasionales por ahi,
siempre emotivos, por otra parte.

Ya era una persona mayor: ya viajaba sola.

19]
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