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Cuentos del paraiso de las islas

12
21 Arcadio y los pastores

arcadio y los pastores .| “Arcadio y los pastores (Novela africana y pastoril)”
fue publicado en 1986 por Ediciones Libertarias, una
editorial fundada por Antonio Huerga y Charo Fierro,
que luego vendieron su fondo a Produfi, con lo que
pasdé a denominarse Libertarias-Produfi. Su tiempo
literario es en torno al afio 68 después de la Gran
Guerra (GG) y muerte de Juan Bravo (JB), unos 16
afios después de la muerte de don Borondon el Antiguo,
en la cronologia utilizada en el llamado “Paraiso de las
islas”, en el que viven los redactores o amanuenses, y
nosotros mismos también sin duda. El texto procede,
como siempre estos relatos, de la Biblioteca de don
Borondén o del Naranjal, y uno de sus personajes es
precisamente Fito Naser, quien esta ahora al frente de
esa casa Yy biblioteca habitada que fue la casa de don
Borondén o del Naranjal, junto con el protagonista
principal del relato, incluido en su titulo, Arcadio,
Arcadio el hijo de Ulrica.

*k%x

En el Archivo de la frontera hay una primera edicion digital de 2015, que puede
consultarse aqui:

http://www.archivodelafrontera.com/e-libros/arcadio-y-los-pastores-novela-africana-y-
pastoril/

**k*

La presente edicidn se harad en 21 fragmentos, tal vez 22 en total, para hacerlos
breves en esta segunda edicidn digital, ocho afios después de la primera, para
que resulten mas legibles:

12-00, 12-01, 12-02, 12-03, 12-04, 12-05, 12-06, 12-07, Segunda parte: 12-08,
12-09, 12-10, 12-11, 12-12, 12-13, 12-14, Tercera parte: 12-15, 12-16, 12-17,
12-18, 12-19, 12-20, 12-21

*k*x
He aqui el indice del relato, segun la edicion en papel de 1986:
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lar ésta se hacia mds blanca; con unas gafas muy ahumadas,
con cristales de espejo hacia fuera, Arcadio protegi§ sus
ojos pues la blancura de la luz llegaba a molestagl’; al orto
veia sombras en movimiento; a mediodia, figuras un
poco desdibujadas atin; por la tarde vefa e6n toda nitidez.
Entre las mantas de la cama encontrapeh dos finisimas pe-
liculas translicidas, como escamas & lentillas. Y se organi-
z6 una gran fiesta.

Pero dentro de Arcadio ¥ sus mds proximos —Fito, Si-
moén, Estambuli, Nica...~/quedaba una sombra de inquie-
tud o duda ante un futuro, previsto brillante, que podia

, de la dictadura de los antiguos dioses moribundos.

7.— Con el equinocio de otofio —o de verano— del afio se-
tenta y uno del paraiso de las islas Nica y Arcadio —Fito
juzgd importante su permanencia juntos durante una tempo-
rada— viajaron a Casentina para participar en los trabajos
de la toma de la ciudad. Aunque llevaban previsto integrar-
se al menos dos veces por semana en turnos de las cadenas
de fabricacién y montaje de tubos y griferia, debian, sobre
todo Arcadio, trabajar para crear una dinimica interna agil
en las diferentes comunidades que pudieran ir credndose a
la sombra de las obras de Casentina. Era sencillo, pues era
organizar los grupos como siempre habian organizado su
vida desde nifos. Mediado el otofio, cuando toda la ciudad
estaba rodeada por un verdadero cintur6n de campamentos
y pueblitos-dormitorio y para las veladas y fiestas de la ho-
ra de la distension, a donde cada vez acudfa mds chavaleria
casentinesa para participar y luego para quedarse incluso, a
Arcadio le encargaron organizar la matanza del cerdo y del
cordero del otofo, la primera que iba a tener lugar en aquella
ciudad o en sus cercanias. La matanza del cerdo y del cor-
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dero de primavera, otra de las fiestas tradicionales, no la
habfan podido organizar atareados como estaban en el
montaje de las primeras factorias basicas y primeros pobla-
dos, pero la muchachada no estaba dispuesta a pasarse sin
la otra fiesta de la matanza, la del otono. Tal vez hubiera
sido mas discreta y conveniente la de primavera para cele-
brar por primera vez, pues era de carneros y ovejas adultas
y de cerdos lechales o lechoncitos, todos los viernes del
mes de abril, con sus respectivos banquetes que culmina-
ban en el de la fiesta de la luna llena, y la de noviembre era
de cerdos adultos, escandalosos con sus chilidos ensordece-
dores, y corderitos... pero no habfa podido ser de otra ma-
nera. Los cerdos tuvieron que traerlos de granjas porcinas
lejanas pues en toda la regién no habia y en la universidad
ganadera las pocilgas estaban montadas s6lo a nivel experi-
mental atn, y fue una expedicion especial la que hubo de
organizarse para transportar las dos decenas de cerdos adul-
tos que juzgaron necesarios para la fiesta. Se distribuyeron
éstos por las diversas acampadas en torno a la ciudad y los
corderos, mucho mas numerosos, en acampadas cercanas
de dentro y fuera de Casentina; se habfa decidido que las
matanzas del cerdo se realizaran Ginicamente en las acam-
padas exteriores precisamente para no provocar mas aun a
los sectores casentineses intolerantes, ya bastante molestos
con las consecuencias que la presencia de los grupos tenian
para la vida cotidiana, y en particular con las actuaciones
de la compania femenina de Leila Naser.

Habia Leila Naser estudiado, con el equipo casentinés,
un programa amplio de actuaciones para aquella tempora-
da tanto en teatro y escenarios publicos, para los grupos y
para los habitantes de la ciudad, como para fiestas exclusi-
vamente femeninas, muy frecuentes todavia en bodas y ce-
lebraciones tradicionales; una orquesta de musica andalusi,
un coro de mujeres y otro infantil, as{ como un deslum-
brante vestuario y ricos decorados y luminotecnia para
puestas en escena diversas, daban al grupo un amplisimo
abanico de posibilidades para todo tipo de situaciones pre-
visibles. Las fiestas de las mujeres, en particular, termina-
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ban en acalorados debates al principio, en invasiones recri-
minatorias de los locales en los que se desarrollara la fiesta
de los hombres luego, en manifestaciones, més tarde, inclu-
so por las calles de la ciudad, en las que se gritaban consig-
nas contra la segregacion sexual. Comenzaron a menudear
entre los sectores sociales mas tradicionales las rebeliones
de las muchachas contra la educacion recibida, contra los
usos —vestido, reparto de tareas domésticas, presencia de
las mujeres en locales publicos y tanto mas— que pervivian
del pasado que consideraban que las perjudicaba o discri-
minaba, contra la institucién matrimonial misma —la histo-
ria de Leila la Vieja, que un dia abandonara Alejandria hu-
yendo de un matrimonio apalabrado por su familia con un
viejo al que no conocia y al que luego aborreciera se hizo
muy popular y una visita a Casentina de aquella anciana
provocd tal manifestacién de mujeres casentinesas que hu-
bo crisis en el gobierno municipal— y, finalmente, comen-
zaron a hacerse muy frecuentes las fugas de muchachas de
las familias mds ancladas en la tradicibn o mds reacias a
aquel cambio vertiginoso e imparable, en muchas familias
de joyeros, por ejemplo. En el momento dlgido de la movi-
da llegbé a intentarse, por parte de las autoridades locales,
una medida policial de fuerza que consiguié la expulsion
momentdnea de Leila y su grupo del territorio del munici-
pio, pero la reaccién popular —en un principios verdaderas
peregrinaciones a la gran carpa instalada en la linde de las
tierras a las que alcanzaba la autoridad del alcalde casenti-
nés, mas tarde movilizaciones de ciudadanos que causaron
no pocos problemas y una nueva crisis en el gobierno con
la destitucion del jefe superior de policia— hizo que se vol-
viera atrds sobre la tal medida de fuerza y que se llamara de
nuevo a Leila Naser y a su compaiiia, recibidas en una cla-
morosa jornada de fiestas y marcha, y se le ofrecieran dis-
culpas oficiales.

Todo ésto sucedia en el momento en el que Arcadio se
incorpor a los grupos y en el que se le confiara la organi-
zacion de la matanza de otofio del cerdo y del cordero; da-
da la excitacién de los dnimos, se juzgd que —para desdra-
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matizar— la matanza de los cerdos se efectuara sélo en el
cinturén de acampadas en torno a Casentina y inicamente
en Casentina misma las de corderos. Para muchos casenti-
nenses de los grupos, en absoluto ramadaneros ya la mayo-
ria, el cerdo seguia siendo el inico animal nauseabundo y
su carne les producia verdadero asco insufrible, como si su
estdbmago atdvicamente le rechazara. Por eso las matanzas
se hacian en lugares, aunque préximos, bien separados y
diferenciados, y en todas las faenas que la acompanaban
—desde limpieza de utensilios y cacharreria hasta elabora-
ci6bn de embutidos o conservas y salazones— se procuraba
que cada matanza no interfiriera en la vecina. La mayor
parte de la chavaleria no tenia ningin problema en pasar
de unas matanzas a otras como observadores y se interesa-
ban por las diferentes tradiciones que se observaban en
ellas. A Arcadio, como a muchos otros —y a pesar de haber
sido el responsable técnico de la movida—, le era molesto
el sangriento espectdculo;ni podia soportar al cerdo, sus agu-
dos chillidos mientras el chorro de sangre que salia del cuello
acuchillado llenaba un caldero, ni podia soportar los ester-
tores del cordero degollado mientras se desangraba en tie-
rra, su cabeza hacia oriente. Tampoco podia comprender
muy bien co6mo habfa tanta gente a la que entusiasmara la
fiesta de las matanzas, pero, en fin, el banquete posterior a
las faenas sangrientas si que le agradaba. Bien elegida la lu-
na, la fiesta transcurrié muy animada y con amplisima par-
ticipacion de chavaleria casentinesa, muy activa en la ma-
tanza de los corderos, mds pasiva —espectadores recelosos
con frecuencia— en la de los cerdos; desde el alto promon-
torio de la ciudad, desde los miradores multiples que domi-
naban el llano que la rodeaba y en donde estaban los po-
blados y las acampadas de los grupos, las hogueras noctur-
nas en torno a las que seguia la fiesta y las ultimas manipu-
laciones de la carne de los animales muertos daban tal-
mente la imagen de un ejército sitiador que se prepara para
el asalto de la ciudad, Y al dia siguiente, aiin recién supera-
da la “crisis Leila Naser”, una nueva crisis surgio, ““la crisis
de los embutidos’; por los sectores sociales y barrios mads
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conservadores corrié el rumor de que las carnes de cerdo y
de cordero se habian mezclado y que todas las carnicerias
estaban contaminadas por el jalufo; de nuevo el escdndalo
y la polémica alcanzaron cotas altas de tension, claramente
ya la ciudad en dos bandos enfrentados. Pero este ama-
nuense no desea explayarse en el asunto, propio de otro re-
lato que sabe en vias; s6lo terminar adelantando que, a me-
dida que avanzaban las obras de la ciudad de Casentina y
ésta se vefa mas hermosa de dia en dia, crecia el enfrenta-
miento entre la faccion mas conservadora —de la que tradi-
cionalmente surgia la clase dirigente municipal— y la fac-
cion renovadora, encantada con la presencia de los grupos
de gente procedente de todo el paraiso de las islas, abruma-
doramente juvenil, dgil y combativa y que terminaria por
imponerse el dia que fue elegido nuevo alcalde: Linda Bu-
gursi, hermosisima mujer, mulata clara, la primera alcalde-
sa de Casentina, alma del equipo municipal mds activo y
renovador que aun hoy se recuerda en la ciudad.

Todo ésto, sin embargo, no habfa de conocerlo Arca-
dio, el hijo de Ulrica. Un no fasto dia martes ocho, recién
pasada la luna llena —luna en su noche diez y seis—, Arca-
dio sufrié un estipido accidente; habia ido a Guelma, tras
la movida de las matanzas de otofio del cerdo y del corde-
ro, para consultas con Fito y, como cada manana que esta-
ba en aquel lugar, habia salido a dar una vuelta en la yegua
Blanca por los alrededores, segiin horarios acordados con
Kaka Rduin y Kaka Dib, y nadie pudo saber lo que habia
sucedido exactamente. A mediodia la yegua Blanca llegb a
las cuadras de la universidad ganadera sin jinete y a Arca-
dio lo encontraron una hora después tendido bocarriba al
sol frio de final de otofo, su cuerpo caido en postura des-
cuidada, los brazos en cruz sesgada, de nuevo sus 0jos
abiertos insensibles a la luz; supusieron que podia haber su-
frido un golpe en la cabeza que le hubiera podido danar el
cerebro, pero exdmenes y andlisis médicos no pudieron
precisarlo; ademds de la vision, Arcadio habia perdido el
habla y el oido, al parecer, aunque no la sensibilidad al frio
y al calor. Fito, Simo6n y todos los cercanos y amigos esta-
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ban consternados; Nica Coprulu, venida de Casentina preci-
pitadamente nada mds conocer la noticia, tampoco pudo
hacer nada: aunque Arcadio respondia al estimulo sexual,
no recuperaba el habla, el oido y la visién; s6lo muy tosca-
mente movia brazos y piernas y con lentitud, sélo levisi-
mas muecas de gusto o disgusto —fruncidos de labios y ce-
jas uncicamente—, ingestion de liquidos y defecacion y
miccién descontroladas, asf como erecciones y eyaculacio-
nes esporddicas manifestaban que en Arcadio continuaba la
vida. Multitud de tratamientos ensayados a lo largo del in-
vierno no dieron ningun resultado positivo; algunos habla-
ron de eutanasia, pero otros muchos —Fito Naser con mds
fuerza que nadie— se opusieron rotundamente a ello; Arca-
di vivia, nadie podfa afirmar que sufriera, mds atn, an al-
gunas ocasiones parecfa estar en un estado gozoso o al me-
nos de manifiesto bienestar fisico, y Fito lo instalé en la
habitacién mds alta, en una torre recién construida, de la
casa de la computadora. Cada mafiana, al amanecer, Arca-
dio se ““despertaba” y, tendido al sol, se mantenia hasta el
mediodfa con signos manifiestos de estar a gusto. Se orga-
nizé un turno muy amplio para atenderle en sus necesida-
des —minimas, por otra parte— y Fito no quiso que le
apartaran de su lado, de su casa. En ocasiones se pasaba
mucho tiempo, él, el gran programador, de reflexion ante
el cuerpo tendido de aquel animalito o vegetal Arcadio,
Tontito Ciego, Tontito Sordomudo, como cosa 0 qué, pero
vivo. Para él habia pasado el tiempo de la memoria y de las
despedidas, de la accion, y tal vez ni siquiera esperara, era
vida en si, en su estado mds puro y casi brutal, Arcadio o
qué.

Fito Naser recordaba con mds precision en el recuerdo
a su tatarabuela Leila Naser que a su madre Leila Naser, no
sabfa por qué, el contenido de las palabras madre y abuela
nunca habia sido capaz de despertar en ¢l sentimiento al-
guno diferente al del Antiguo, el nombre de alguno de sus
compaiieros o compafieras de infancia o juventud, o naran-
jal, o mar. Cuando en la fotografia “las tres bellas prena-
das” que se habia conservado en la casa del naranjal en lu-
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gar preeminente de los cuartos altos —que llamaran ‘‘las
erdticas” y que hoy siguen conservando muchos recuerdos
borondonianos a pesar de que tantos objetos salieran de
alli como regalo para otras casas y grupos— a Fito le co-
mentaba algin viejo visitante que Leila Naser estaba alli en
la plenitud de su belleza, casi recién llegada de Alejandria,
€l no sabia decir por qué se le antojaba su madre y no su
tatarabuela, como en realidad era, aunque era precisamente
aquel rostro serio de aquella fotografia en el que vefa resu-
midas todas sus posibles herencias vitales femeninas, ese
gran agujero que ante una imagen asi parecia iluminarse
del tiempo que un dia fuera pleno. El, Fito, se sentfa per-
teneciente a una generacion privilegiada del paraiso de las
islas, la que el demografo Paulov llamara ““la tercera” y “la
de la nueva libertad”, que seguia a la “‘segunda” o ‘‘genera-
cion puente” —la del propio Paulov, la del hombre del col-
millo verde Ahmed Pujol y tantos hamuines més, la de En-
trambosaires o Estambulina entre tantos més hijos de aque-
lla “primera generacién’ o “la de la creaciobn”—, y ese lla-
marase destino singular de él y de los de su edad le habia he-
cho meditar mucho sobre el hombre, su pasado y su miste-
rioso mds alld; “partes de un todo coherente”, se le habia
grabado como resumen de tanta reflexidén, frase que un dia
le dijera Paulov en el tiempo en el que él, Fito, era no sabia
si su conejillo de indias o su ahijado, pero protagonista de
tantos y tantos estudios del demégrafo. “En la casa del na-
ranjal tienes un documento vivo de gran valor para tus es-
tudios, joven Paulov: el nifio Fito, como ta hijo de las ca-
sas de los nifios; sé su padrino: conviértelo en un buen co-
munero”, le habia dicho Paulov que el Babilonico le ha-
bia dicho poco antes de morir, en una de sus ultimas entre-
vistas en la que fuera plataforma y hoy fondo de la fuente
central del jardin de la casa del naranjal, obra maestra de
los cavernicolas y de Erik Andersen.

Por eso hoy alli —y el amanuense ya no sabe organizar
correctamente los tiempos en su lugar al intentar asumir lo
profundo de la vivencia de Fito que tantas veces narrara y
tan vivamente deseara hacerle comprender—, sentado a la
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ventana mas alta de aquella torre recién construida en la
casa de la computadora de Guelma, contemplaba mudo, su
mente en blanco de nieve detenida, la lejanfa de los cam-
pos de trigo y lineas azules de montanas lejanisimas. Bos-
quecillos de pinos e hiladas de olivos, alguna casa de colo-
res diminuta, caminos con ondulada precision trazados, la
ancha cafiada... Nadie a aquella hora central del mediod{a
visible en toda la distancia que sus ojos alcanzaba. El sol en
lo alto, terca presencia omnipotente, total. Detrds de é€l,
tras la cristalera encortinada de translicida tela de lino co-
mo satinada que separaba el espacio de la ventana-balcoén
del interior en penumbra y fresco, Arcadio —Tontito Mu-
do tras el fatal y estapido accidente—, tendido bocarriba
sobre las losas pulidas amarillas, semidesnudo dormia, su
alegria animal aletargada en aquellas horas densisimas de la
siesta. Y Fito pensé que aquella nueva relacién era “amo-
rosa” plena, armonia de contrarios, verdadera imagen de la
trascendencia, prueba de su posibilidad... Inmersion en un
grupo en paz, cada uno diverso y nunca objetivado por
otro, suprema vibracién, daba lo mismo estar aqui que es-
tar alld, misterio del transito, donde o qué la libertad...

Y entonces vio con clarividencia que tenfa que seguir
viajando, que en el momento en el que se detuviera llegaria
el final final, la historia se truncaria y no sélo la suya per-
sonal —una migajita, una mierdita— sino “‘toda” la historia
de los suyos y de los ajenos, la Historia en fin. Sabia que
todos los paisajes y ciudades de los que conocia el nombre
y con los que sofiaba cuando ante si se extendia la piel de-
licadisima y tersa de un mapamundi esperaban su paso pa-
ra de nuevo reemprender su cotidiano discurrir en paz con
la garantia de no caer en el olvido del viajero y de los gru-
pos. Por eso sabfa —y por lo tanto creia en— de la inmor-
talidad, de ese algo sutil y misterioso mas alld de los oscu-
ros tubos interiores de su cuerpo, pura transiciéon. Y que
cuando sofiaba con Estambul, por ejemplo, o con Jamaica,
o con Tombuctt —por citar tres nombres madgicos citados
y escritos por la propia Gina Manfredi poco antes de su
muerte—, esa misma ensofiacion era transmisora de vida
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mds alld de su sonrisa ocasional, y otros a quienes no cono-
cia, receptores de esa vibracién, sonreirian a su vez sin sa-
ber que era €l la causa, su decision de seguir el viaje el ori-
gen de aquella lejanisima y misteriosa realidad. Y Fito, a
pesar de haberse sentido hasta entonces alli como en su
piel, organiz6 de nuevo la maleta para preparar viaje. Y se
lo comunic6 a Simén el Mago. Y éste lo comprendié.

—Dedicanos esta tltima primavera —fue lo tnico que le
dijo Sim6n el Mago.

Y Fito no pudo por menos de aceptar; sabia que era
el tiempo minimo exigido para que aquellos nuevos parai-
sos en marcha pudieran desarrollarse y expandirse por si
mismos, generar nuevas arcadias. Y toda aquella primavera
Fito y Simén, en presencia de aquel Arcadio Tontito Mudo
tumbado al sol, cosa sonriente, o animalito dormido, char-
laron incontables horas que este amanuense querria resu-
mir, condensar, comunicar en breves pérrafos. El resultado
no pudo mostrdrselo a Simén el Mago: su muerte a los se-
tenta y cinco afios en El Qods, en el afio ochenta y cuatro
del parafso de las islas —doce largos tras esta situaciéon que
estamos evocando y tras pasear todas las nacientes arcadias
entre Guelma vy el este, punto final de su largo viaje y vi-
da—, sucedi6 cuanto este amanuense ni siquiera habfa ini-
ciado este relato. Pero Fito Naser si pudo examinar esta
sintesis o resumen de todo lo considerado en aquella pri-
mavera por el atin joven Fito y el ya casi anciano Simoén;
y Fito me coment6 que, aunque muy incompleta, si podia
reflejar lo que ambos trataron y sintieron aquella ultima
primavera juntos a la sombra de aquel insensible montonci-
to de vida que era Arcadio.

Para ambos, Fito y Simoén, era tiempo de balance. Era
situacion limite de fin de una época e inicio de nueva, épo-
ca o lo que fuera, ciclo vital, circunstancias en torno que
habfan de arroparles y ellos habian de transformar... Cicli-
camente cada momento asi habfa llegado cuando habfan
sentido la necesidad de cambiar de lugar y grupo, cuando
habfan debido preparar viaje, reorganizar el tiempo a venir
de sus vidas sobre bases posibles, irse de alli en donde estu-
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vieran. Y siempre aquel balance —y éste seria lo mismo sin
duda— era una sucesion interminable de encuentros y des-
pedidas que habfan ido modelando en su dentro multitud
de rostros hasta llegar a convertirles en un verdadero pan-
teon de seres queridos a los que en condiciones normales
nunca mas habrian de ver y que cada vez mds desdibujados
en la memoria —destino o lo que otros llamaran muerte—
los sentian aunque borrosos con gestos de ansiedad en el
fondo tristes y como rogindoles “ jvuelve!”. Y ahi radica-
ba lo mas doloroso del dilema: o volver a los lugares ante-
riores abandonados en busca de los rostros que en su den-
tro les decfan *jvuelve!” y que ellos sabian que de alguna
manera les esperaban aun y habfan de acogerles con los
brazos abiertos y la sonrisa del reencuentro, o seguir hacia
otros grupos y paisajes, ensanchar el panteon de seres que-
ridos hasta que el cuerpo aguantara y mientras la memoria
no estallase... Sabfan que un dfa habian de volver, aunque
ya no tenfan muy claro a donde, sabian que de hecho cada
afio “volvian” a algln sitio, aunque siempre de visita mas
o menos prolongada y no para instalarse, pero sabian —te-
mian— que un dfa habian de volver y para siempre... mas
;a donde? Sus vidas habfan de ser en lo porvenir un retar-
dar y retardar esa vuelta temida, un prolongar el viaje, un
seguir en la brecha del camino en zig-zag hacia algun sitio,
un elegir y elegir sobre el mapa en blanco de su geografia
sentimental la proxima etapa de un periplo o recorrido,
imaginar sus paisajes y sus gentes, visitarlos previo a la ins-
talacion, instalarse, vivir con ellos, gozar, anorar, volver de
visita a lugares dejados atrds, hacer balance, planear de nue-
vo viaje... Una sucesion de encuentros y técitas despedidas:
he ahi el resumen final. Y de nuevo ese quedarse solos,
consigo mismo, frente a lo otro, a los otros, total, dos to-
talidades y ansiedad por la sintesis, trinidad, misterio. Otra
vez tiempo de balance. Punto de partida. Dilema.

Y por fin, atardecer previo a la noche decidida, que lla-
maran de Sanjudn, solsticio de verano decidido como co-
mento de la separacion. Simén y Fito se prepararon un
vozca con naranja, el amado Arcadio-cosa animalito dor-
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mido ya, sedado, sonriente. Ancho ventanal abierto sobre
un paisaje compaiiero de los Gltimos tiempos y que lucha-
ban porque quedase incorporado a sus 0jos, minudscula
diapositiva de una serie de incontables imdgenes que de-
searian suyas pero bien sabfan que no, que ajenas como to-
do, gentes y paisajes, como en el fondo fondo ellos mismos
ajenos —“los tubos interiores tan llenos de misterio... la
oscuridad que debe reinar bajo mi piel”—, ajenos qué si
mismo u otro que por ellos pensara, o multitud de otros
que les poblaban en ocasiones, o multiples caras de un
jano todopoderoso y tnico, grupo suma de todos los gru-
pos, monstruosa o quien sabe si posible realidad, oh luna
llena, desde lejos maxima luminaria de la noche, desde cer-
ca polvorosa, fria, oscura, inhdspita superficie sin bosques
y sin mares. Recorrieron la casa, silenciosa y sola, s6lo ellos
a aquella hora alli para abrir y cerrar las puertas y los arma-
rios, correr y descorrer cortinas y persianas de movimiento
horizontal, trasladar sillas y mesas de un lugar a otro, servir
un vaso o mirar afuera, luna llena elevindose alld por el su-
deste la noche de Sanjudn. Y supieron que aquel minuto
intemporal que vivian y sobre el que reflexionaban era par-
ticula diminuta de un tiempo material tal vez eterno, ma-
terial o qué, eterno o qué, irrepetible o tan repetido que
incorporado a si, olvidado ya o recordable, por ejemplo,
cuando un dfa se toparan con este texto que el amanuense
a su dictado con letra torpe redactaba. Y el amanuense,
¢qué? ;No era también del todo ajeno? (Acaso conocian
su nombre y rostro? ;Recordaban acaso habérselo encon-
trado un dfa por la calle? Y supieron que aquel minuto in-
temporal era otro minuto intemporal diferente, ilocalizable
en la sucesion de minutos intemporales, irrepetible por
infinitamente repetido, incorporado ya, inexistente tal vez
0 existiendo ya para siempre, ex-minuto minuto... La luna
llena mds hermosa del afio y en noche de Sanjudn diriase
brillaba con Iuz propia, pero no; reflejaba luz ajena, esfera
desde el exterior iluminada, ni siquiera bombillita sideral.
i Y tanta marcha por tan poca cosa! Simén el Mago y Fito
Naser parecian reencarnacién de Antén Dolores, continua-
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dores sin quererlo —por supuesto que sin saberlo— de su
pensamiento, protagonistas de los mismos dias que el otro
un siglo atrds habfa vivido, ignorantes —todavia— enrolla-
dos en la misma reflexion, pero vencedores de la misma
muerte que Anton un siglo atras ya habifa vencido.

Y Fito, aquella noche de la despedida, antes de bajar a
la fiesta preparada al efecto por los grupos de Guelma y
Hamam Masjutin, quiso leerle a Simon el Mago un texto
borondoniano sobre el que volvia y volvia con frecuencia.
Arcadio dormia con suefo profundo de drogado. Fito hizo
sonar musica rokera muy antigua, de un tal Lou Reed, y
Simén escuchd con atencion. Era el texto en tres tiempos,
como tres movimientos sutilmente trabados, asi:

“_Porque era la musica, so6lo la musica, nada mds que
ella. Y no le preguntaras por los objetos. Era ella, la musi-
ca, la unica capaz de hacerle sentirse parte de un todo co-
herente y con destino definido —aunque criptico, toda rea-
lidad lo es—, esa “misteriosa forma del tiempo”, que dijera
el ciego Borges seguro que sin saber exactamente —por eso
mds valioso— lo que decfa y que la nifia Gina Manfredi ci-
tara como revelacion poco antes de su muerte. Era ella, la
musica —con la luna, con el mar—, en realidad la Unica
compaiiera fiel, testigo o sabia u omnisciente testigo que

capta y calla porque para qué hablar de su solidaria sole-
dad.

“_De esta nuestra irreparable o imposible de atajar de-
cadencia fisica ha de surgir ese mundo con mimo sonado,
posible realidad pues que vivida por nosotros con pasion,
amigo. De ese hondon de la noche exterior e interior ilu-
minante, la nueva vida, la que a tu lado ya pasea y te fas-
cina y sabes que en ella estds —la musica ritmadamente
lo constata y asiente en cada nota a tu débil por dubitati-
va afirmacion de asi intuyes que sea—, nace y crece sola y
te arrastra y tu te dejas, tanto la necesitas, ella tan fuerte
y ti... tan ella s6lo ya, sin forma, musica todo ta pues na-
da mds te queda y de nada mds dispones...

“_Y siento que es verdad, toda la verdad ella, mi mu-
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sica fiel, materia diferente, total mi ser que se encamina a
dénde, y suena y es”.

Fito Naser y Simén el Mago se abrazaron, despedida
habfa resultado aquella su ultima larga conversacion, arro-
paron al dormido Arcadio, apuraron el Gltimo resto de voz-
ca con naranja que les quedaba en el vaso y bajaron a la
fiesta de la despedida de Guelma. Y este amanuense consi-
dera aqui terminado su relato aunque, como siempre, pen-
sard en un colofén o dedicatoria final. Vale.
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DEDICATORIAS Y ENVIO FINAL

Un nuevo periodo se abre en la vida de este amanuense
justo al terminar el relato, y quiere que ello se refleje de al-
guna manera en el envio final y recordaciones. El primer
amanuense, que iniciara este escrito, me recomendo la vi-
sita y frecuentacion de algunos que ahora considero ami-
gos mios y que quiero evocar aqui desde la distancia co-
menzando por Larbi Hosin, kabil de Asasga, que me con-
dujera de su mano y de su sonrisa por las calles de Annaba,
la antigua Hipona, y a quien —tanta la nostalgia— hoy mis-
mo escribiré una carta; al noble Mahtali Nabil, de la legen-
daria Biskra, y a Chalabi Baki, anclado como un barco en
un hotel de Skikda, con su juventud y un vaso de vino a
la espera de una suerte que un dia llegard de lejos para lle-
virselo con ella. Para Akush Areski, taimado, silencioso,
de mirada profunda, kabil del interior, y para Mesmul
Amar, su amigo y comparero, a quien desde aqui pido dis-
culpas por lo que en mi hubiera de falta en su expulsion
del hotel Belia de Tisi-Usu tras aquella fiesta-desmadre de
borrachera en el jardin la noche de mi 39 aniversario, kabil
de la costa, verdadero torbellino, también este envio. Pien-
so igualmente, y desearia recibirlos en mi ciudad y casa, en
Mohamed Kerfah y en Bagdad Hammadi, a la busqueda
atin de sombras poderosas y protectoras. Y en Rashida
Akli, animosa y combativa; y en mis alumnos de postgra-
duacion Shij Bujari, Lamin Benalu y Fdatima Bentjama
mush. Y, como no, mi agradecimiento a Naserdi Bugursi
tan buen guia y compaiiero de Casentina, asi como a toda
su casa grande de la Mansurah.
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Pero también quiero recordar desde aqui a Camino
Prieto, la de la marcha infatigable, a Maruja Sanchez, a Er-
nesto Martin Fabregas, tan serio él, a Paco Galvist, a Viki,
Estrella, Javier, el herborista J.L., Santos Sanchez, Julidn,
Carmela, Novillo y a todos los de la aventura de la coopera-
tiva de cooperativas y asociacion cultural de casas de citas,
tan largo etcétera. Y a Rodrigo Balbin, antiguo colega de
desventuras, hoy tan escandaloso en el reir y tan buen
companiero como siempre, asi como a Kisko de la Peria,
tan alto, justo y probo, cuya amistad da honra. A Sigrid
von Thimmel y a su bosque oriental del que se sale por po-
niente, de tan clara escritura. A Elena Alvarez, en nuestro
reencuentro tras tantos anos, paisana animosa y sonriente,
morenaza. A Don Enrique Tierno en su convalecencia val
también tan notable y amable Don Hipélito Escolar, direc-
tores ambos y animadores de casa grande. Y a los compa-
nieros de mi nueva Universidad de Alcald de Henares, en
particular a Antonio Gutierrez y a Manuel Lucena, emiso-
res de sedantes vibraciones. A Maite y Jesiis Munarriz, ena-
morados de algo que también a mi me enamora, Yy a todo
su equipo de Hiperion. Y a Antonio Huerga y a Charo, su
companera, agradeciéndoles su entusiasmo sin trabas, su
marcha al frente de Ediciones Libertarias.

Para terminar, a Jose y Pablo, que han comenzado a
desvelarme un mundo insélito, duro Y tierno a la vez, dra-
matico, voraz... A ellos, v a la misica —a la que tanto ex-
trano—, mi envio final.
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