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FATEMA BUJUDMI EN LA CIUDAD DE LOS VIENTOS
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Huida hacia la costa de Lauari Bujudmi
y su prima, en realidad sobrina, Fatema Bujudmi,
y el encuentro con el moreno Salem y la princesa
Fatema Bentmalek

Fue por entonces cuando plane6 un nuevo viaje de huida,
de regreso a la costa, aconchabado o de connivencia con su prima
-en realidad sobrina- Fatema y con su ayuda. Entre los dos
prepararon lo que juzgaban necesario para el viaje, un bolson
con no demasiada ropa y algin dinero. La vispera del dia previsto
la chica le pidio6 por favor que la llevara con él, que en secreto
habia ido preparando también sus bartulos para el viaje,
que el pueblo y la casa se le caian encima ademas de gue, se habia enterado,
su padre estaba interesado ya en preparar su boda a la manera tradicional.

De entrada, a Lauari Bujudmi le asusté mas que le agradd
la decision de Fatema, pero fue facil de convencer para la muchacha.

--He comprado dos billetes para el autobus de la noche
en lugar de uno, primo, y con el jaik antiguo de la abuela més pareceré
una vieja que una chica. Creo que tu mismo, conmigo al lado,
puedes viajar mas tranquilo y al margen de toda sospecha.

Asi lo hicieron. A las dos de la madrugada, hora en la que pasaba
y hacia una parada discrecional el autobus nocturno que atravesaba
todo el altiplano de sur a norte, la casa de los Bujudmi y el pueblo entero
en su suefio cotidiano, Lauari y Fatema estaban en la estacion de autobuses,
la chica perfectamente camuflada su juventud con el jaik de la abuela,
Lauari haciendo su papel de hijo o nieto solicito con su pariente vieja.

--Perdone, hermano. Mi vieja no esta acostumbrada a estos viajes
nocturnos e incomodos. Si no le molesta, me gustaria sentarme a su lado
para que pueda recostar la cabeza en mi hombro y dormir un poco.
Perdone, hermano.

Todo fueron amabilidades por parte de sus comparieros de viaje,
a Fatema a punto estaba en ocasiones de que se le descubriera la sonrisa
ante el buen teatro de su primo, en realidad tio, Lauari. El autobus
no era muy comodo y la cantidad de paquetes, cestas y atadillos variopintos
le daba un aire mas destartalado aun de lo que era. Un muchacho
de tez muy oscura acompafiado de otra mujer velada, un asiento
por delante de ellos, se volvid en varias ocasiones con pretextos
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mas o menos futiles -"fuego, por favor", ";queréis un poco de agua?",
"Perdonen, pero ¢sabes si falta mucho para la ciudad del vino,

antigua Mascara?", y disculpas por el estilo-

que, a pesar de su sonrisa amistosa y mirada franca y brillante

que el sopor e insatisfecho suefio acentuaba, consiguio incomodar a Lauari.

--Este tipo busca algo, prima -le comento por lo bajo a Fatema.

--Creo que ha visto mi rostro, antes, cuando nos paso el termo de agua y bebi.
Puede ser que intente entablar conversacion con nosotros,
camino de una ciudad que no parece conocer -y el susurro de Fatema
calmo un tanto a su compariero de huida.

Tras las ventanillas del autobus el negror comenzo a animarse
con un ligero y lejanisimo clarear. Después de una enésima cabezada,
Lauari vio el albor y se sinti6 completamente despejado de mente;
Fatema aln dormia apoyada en su hombro, medio rostro descubierto.
Fue entonces cuando sus 0jos se toparon con los del vecino
del asiento de delante que, en postura rara para que su compariera de viaje
pudiera descansar mejor, habia podido observarles a su gusto
todo el tiempo que hubo deseado. Lauari se incomodd, el otro debio captar
su gesto de disgusto, le devolvié un guifio amistoso y una sonrisa
y le dijo muy quedo:

--No tengas miedo de mi, hermano. Creo que estamos
en las mismas circunstancias -y le tendio el termo con agua.

Las diez de la mafiana serian cuando lleg6 el autobus
a la ciudad de los vientos, antigua Guajaran. A esas horas, Lauari y Fatema
sabian que en casa de los viejos habrian descubierto ya su falta
y estarian investigando su huida; pensaban, por otro lado, que era pronto
para que hubieran dado parte a la policia.
Entraron en un café cercano a la estacion

--Tendriamos que ponernos en contacto con Busacram para ver
como van las cosas, ¢no crees?

Fatema opinaba que era mejor telefonear sélo, que debian buscar un hotel
hasta que se calmaran los &nimos de los parientes y desearan mas
verles que castigarles. El chico moreno y la mujer velada
entraron también en el café y se instalaron en la mesa de al lado, la mujer velada
-que a pesar del jaik se adivinaba mujer joven- muy cerca de Fatema,
el moreno frente a ella y dando la cara -sonriente y de mirada franca-
a aquellos con los que claramente buscaba conversar.

--Largo el viaje, hermano, ;eh? -comento con Lauari.
--Largo y fatigoso, amigo -respondi6 el Bujudmi,

y ambos pidieron café con leche.
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--jCuatro mitad-mitad! -voced el chico del café, medio dormido adn,
despeinado y desarrapado, como si hubiera dormido vestido y acabara
de despertarse a pesar de lo avanzado de la hora.

El moreno mostrd extrarieza al oir el "mitad-mitad™ del camarero
y Lauari vio confirmado lo que pensaba Fatema, que no solo eran forasteros
sino que aquel podia ser el primer viaje a la ciudad de los vientos,
que aquellos dos estaban en una ciudad que no conocian y deseaban
comunicar con alguien que les mostrara los secretos que toda ciudad encierra
y que, sin un guia de confianza, tardarian mucho tiempo en descubrir.
Fue la compafiera del moreno quien, dejando al descubierto su rostro
-joven, bello, de extraordinaria blancura, casi palidez, y animado
por grandes y brillantes ojos negros y boca finamente dibujada-,
habl6 con Fatema con acento de region lejana,
tal vez de la costa atlantica magrebi.

--Hermana mia: venimos huyendo desde muy lejos
y no conocemos esta ciudad. Mi primo y compariero de huida me ha dicho
que podemos confiar en vosotros; os ha observado durante el viaje
y tal vez estais en nuestras mismas circunstancias.
Tenemos bastante dinero para el viaje y s6lo necesitamos confianza y amigos.

Fatema descubri6 su rostro también, no menos gracioso
que el de aquella muchacha aunque mucho mas moreno, y sonrio.
El chico del café les sirvi6 lo que habian pedido y le dijeron que trajera
algo de bolleria o algun pastel.

--Soy hija del rey Malek H. Ntani 1, a quien mi primo Salem
y los de su pueblo llaman el Cruel -al decir la chica esto, el moreno sonrié-.
Me llamo Fatema. Necesitamos ayuda.

Tomaron el café en silencio con algunos pasteles de almendra
de los que habia traido el camarero. Las miradas que se intercambiaron
eran ya de confianza y un tantito de ansiedad. Fue Lauari Bujudmi quien, en breves
palabras, sugiri6 un plan.

--No es conveniente buscar hotel en nuestra situacion.
Vamos a tomar un taxi hasta la Cueva del Agua, me esperais
en un paseo de palmeras que hay alli, y yo hablaré con la vieja Mamia
para que nos aloje mientras ordenamos las cosas.

Las dos muchachas se besaron, rieron al comentar Fatema Bujudmi

que tenian el mismo nombre, y el mulato Salem y Lauari
se estrecharon las manos, nacida la confianza, promesa de amistad.
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MAMIA EN LA CUEVA DEL AGUA

6

La Cueva del Agua y la anciana Mamia

La Cueva del Agua, tan bien conocida por Lauari de sus escapadas infantiles,
a la salida del puerto grande de la ciudad de los vientos,
era un pobladillo al margen de los diferentes barrios de la ciudad,
con acceso Unicamente desde el interior del puerto mismo o descendiendo
un empinadisimo y zigzagueante camino, como de cabras,
desde un paseo de palmeras que recorria la parte alta del acantilado.
A medio descenso habia una cueva natural en la que de antiguo existia
una especie de lavadero o abrevadero -aunque alli un abrevadero
parecia carecer de sentido al no ser zona ganadera-, alimentado
por una fuente de agua fresca y limpia.

16|
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Aqui y all3, en lugares insolitos del acantilado y comunicadas

por senderos angostos, casitas entre matojos y arboles mas o menos inclinados,
algunas en ruinas, otras de nuevo ocupadas y restauradas por nuevos moradores,
daban a aquella sucesion de rocas el aire de pueblecito disperso construido

por gentes que debieron amar vivir como las gaviotas o las aguilas.

Y al fondo del acantilado, desde donde sélo se podia divisar mirando a lo alto
las copas o penachos de las palmeras del paseo de arriba y algunos puntos

de la baranda, hasta dos docenas de casitas, casi chabolas si no hubieran sido
tan lindas, construidas con madera y materiales de ocasion las mas,

con portalones que cerraban cobertizos destinados a guardar las barcas

de los pescadores que las habitaban.

Era la Cueva del Agua, alli donde Mamia tenia su casa

con amplia baranda de madera mirando al mar.

Mamia era el corazon de aquel mundo diminuto y semicerrado en si mismo,
agujero oscuro, casi pozo negro inaccesible de la ciudad de los vientos.
La ciudad miraba a Cueva del Agua y a sus gentes con mezcla de respeto,
desprecio, temor y sentido de culpa, como un peligroso bastion
de dramética libertad. Y era Mamia la gran reina, o madre, o abuela mejor,
de tanta gente, innumerable y variopinta, de dispares procedencias,
que habia hecho de aquel lugar su casa grande, su refugio,
para algunos su retiro final.

Tenia Mamia edad indefinida, aunque debia de ser muy mayor.
Ella decia que hacia mas de cincuenta afios
que no habia abandonado Cueva del Agua, aquel gran agujero cuyas tres paredes
eran de roca y cuya cuarta pared era el mar, su casa de barandas de madera,
de media mafiana al atardecer mimada por el sol.
Vestia, como las viejas antiguas de la region, vestidos largos de telas vaporosas
y de colores claros -azules cielos, rosas encendidos, amarillos canarios o tenues,
verdes como hojas de nogal en verano-, con cintura bien marcada
por cinturon metalico o de cintas trenzadas y amplios escotes de alorzas,
volantillos airosos en pechera y hombros adornados con cintas,
piedras de colores, en apliques geométricos o florales, y aljofar
o perlitas diminutas... Sus collares y pulseras no eran ya de gran valor:
los primeros afios de reclusion en Cueva del Agua habian sido duros
y sus joyas habian sido empefiadas o vendidas muchos afios atras
por problemas econémicos propios o ajenos. Cuando, ya Mamia
reina o abuela del lugar, le traian regalos de telas o joyas,
éstas eran vistosas y hermosas pero no valiosas, bisuteria del pais
o0 de lejanas tierras; mas que tesoros, muestras de carifio, ficcion de un mundo
de lujo oriental o imagen de é€l, fulgor de los atardeceres, esplendor en fin.
Su rostro conservaba la blancura, tal vez juvenil, y las arrugas -patas de gallo
de persona reidora, otras mas profundas aunque no dramaticas - no dibujaban
dureza en su rostro sino casi una blandura especial que ni siquiera sus 0jos
-negrisimos y profundos, acentuado su brillo y negrura de pupila con el kojol-,
en momentos de enfado o de concentracion para la adivinacion,
podian contrarrestar.
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Porque Mamia poseia dotes de adivinacion que utilizaba con toda naturalidad
a través de los naipes, lineas de las manos, tacto en los cuerpos

con los ojos cerrados, humos de hierbas o minerales elegidos para quemar,
contemplacion de los ojos ajenos y mil formas més, como la pura observacion
de quien llegara, 0 su conversacion.

Un pelo, ya algo ralo, eternamente alhefiado, que sus manos gordezuelas
cuidaban y peinaban con primor, y tatuajes azulados en mufiecas, tobillos,
frente, barbilla y mejilla -aquella como lagrima en la vertical

de su ojo derecho-, podrian completar la imagen o retrato exterior

de aquella mujer, en verdad extraordinaria.

Porque Mamia era mucho mas que esa imagen exuberante y que fascinaba,
puro reflejo de su interior fuerte, comprensivo y tierno. Ella habia recogido,
asimilado y sintetizado toda la sabiduria del sinnimero de gentes
que habian pasado por alli, narrado sus viajes y aventuras, puesto en practica
su saber, reido y llorado en su casa, en ocasiones descansado en su regazo.

Ella sabia y comunicaba lo que era la libertad y la vida. En su casa,

0 en las casas cercanas a su sombra, siempre habia habido, para el visitante

o el viajero que alguien de confianza le trajera, un plato de comida,

una botella de vino o un cigarrillo de hachis, un consejo, un rincén para dormir,
una adivinacion o una profecia, un rato de charla o de musica,

un tiempo de silencio o de reflexién... Y nadie nunca habia quedado defraudado.
Ni en los momentos mas crudos o mas negros de la vida de la regién -la noche
colonial, la guerra contra el dominio orgulloso y cruel de los extranjeros,

el periodo que siguié de xenofobia y desconfianza y represion policial

a veces ciega, la costosa y ardua reconstruccion-, la Cueva del Agua

a la sombra de Mamia nunca fue molestada; aquel territorio, como isla u oasis,
siguio siendo como sacro refugio, fue respetado y, en el fondo -a pesar

del desprecio de algunos, del temor de otros, del sentido de culpa

de algunos més-, admirado con una mezcla de piedad y de amor.

Muchos jévenes con proyectos, en la ciudad de los vientos,

habian pasado por alli en algin momento de su juventud; muchos viejos,

sin proyectos ya, lo habian hecho igualmente antes de elegir su lugar para morir;
muchos hombres maduros regresaban para recordar y agradecer -un rato de charla,
una copa o un pitillo, un saludo-, un regalo para Mamia bajo el brazo...

Y asi, también, este amanuense en su juventud llego a visitar
aquel verdadero santuario, recién muerta Mamia aunque en la memoria
de todos viva, el afio del lanzamiento de la Gran Confederacion,
y comprendid por qué en la Cueva del Agua se estaba fraguando algo
de lo que luego llegd, por qué la Cueva del Agua y Mamia eran prehistoria
-como aquel viaje al sur de Antdn Dolores y tantas cosas mas- de lo que luego
habia de venir tras la gran guerra y muerte de Juan Bravo,
esto que dieron en llamar el paraiso de las islas.

Pero volvamos atras, a estos afios previos a la tanta marcha

que llegd después. Eran tiempos que, aun hoy, casi afios cuarenta de la gran guerra,
aln me sobrecogen y emocionan: nunca lo podré evitar.

18]
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El grupo en casa de Mamia; la anciana narra su historia,
la de su hombre Abderrahman
y la del espafioli Antonio Gutiérrez o Halimo el Cojo

El taxista dejé a Lauari Bujudmi, al moreno Salem y a las dos Fatemas
en el paseo de palmeras en lo alto del acantilado que dominaba o protegia
Cueva del Agua. Buscaron una terraza de café proxima a la entrada
al caminito que descendia por el acantilado hasta el mar
y en uno de los veladores se quedd Salem con las dos muchachas
a la espera de que Lauari bajara a casa de Mamia y tratara con ella
la posibilidad de quedarse un tiempo, que calculaban breve,
en Cueva del Agua.

--Vendré a recogeros o enviaré a algun chico de mensajero
-les habia dicho el Bujudmi antes de lanzarse pendiente abajo.

Chicos jovenes subian y bajaban, bajaban méas que subian a aquellas horas,
con cafias de pescar algunos, la mayoria simplemente para darse un bafio
en lo que llamaban el pedregal, especie de largo espolén de grandes piedras
que protegia la entrada al puerto grande y desde el que podian ver de cerca
y saludar a los barcos que entraban o salian de él. Lauari sonrio:
no mucho tiempo atras él habia hecho por Gltima vez aquella excursion
con el mismo fin. En la cueva de la fuente que daba nombre al lugar
se detuvo un instante para beber; algunos chicos bebian también
0 se lavaban la cara o los pies y las manos, bulliciosos.

Se alegro de gue no hubiera nadie de su barrio de Delmonte y Tirigo.

A la izquierda, alla abajo, vio que maniobraba para salir de puerto

el barco que dos veces por semana unia la ciudad con Alicante y Marsella.
Bajo casi al trote, como una cabra mas que como un caballo, a brincos,

el trecho que le separaba de la casa de Mamia.

Por la puerta entreabierta del vallado de tablas, como barbacana
de fortaleza antigua, vio a la vieja mujer acodada a la baranda de madera,
vestida de azul palido y a la cabeza un rosa tul con flecos; su perfil familiar
seguia las maniobras del barco de Alicante y Marsella.
Lauari permanecié inmovil un espacioso minuto y luego se anuncio.

--La paz sea contigo, Mamia guapa.

--iOh, Lauari! Te hacia lejos. La paz sea contigo, gandul.

19]
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Y la vieja abrid los brazos para recibirle.

En pocas palabras Lauari le narr¢ a la vieja Mamia
su aventura en el sur y viaje, asi como el encuentro con Salem y Fatema,
sin mencionarle que ésta fuera hija del rey Malek; pensé que era mejor
que esa presentacion se la hiciera la muchacha, una vez hubiera confianza
entre ellas. Y Mamia se mostro encantada de recibirlos en su casa.

--Esto es pequefio, como tu bien sabes, pero podremos arreglarnos.
Ademas, creo que Halimo no tendra inconvenientes en que Uséis
una de las habitaciones de su cabariuela.

--Gracias, Mamia -Lauari le dio un beso en la frente a la vieja
y, antes de echar a correr cuesta arriba, se volvio sonriente-.
Y tenemos dinero, Mamia, mucho dinero. jPodremos comprar cosas!
jHasta colchonetas nuevas!

Menos de media hora después los cuatro viajeros,
Lauari, Salem y las dos Fatemas, descansaban
en el cobertizo-balcon de madera sobre el mar;
Mamia les habia preparado un te, verde y muy dulce, aroma de menta.
Se la veia contenta con los recién llegados.

--Son guapisimas vuestras amigas -le decia a Lauari de vez en cuando;
y a las chicas-. jCuanta afioranza me despierta vuestra edad!

Tenia Mamia amargos y dulces recuerdos que contar
y ningln reparo especial en hacerlo siempre que la audiencia fuese
agradecida receptora. Aquel dia se daba aquella circunstancia.
Fue Fatema Bujudmi, en antecedentes por su primo Lauari,
quien le rogo el relato.
Y Mamia cumpli6 con aquel ruego con toda sencillez.

--Fui raptada, hija mia, cuando contaba ain con quince afios,
por quien seria mi primer amor y el Unico, sin duda, si el destino
no hubiera sido tan cruel con nosotros. Se llamaba Abderrahméan
y era hermoso, fuerte y con el coraje de un ledn.
El fue quien me trajo aqui, a la Cueva del Agua, y quien puso
las primeras estacas y vallas, que no piedras, de lo que seria esta casa.
Fueron meses felices los de los dos aqui, a pesar de que éramos
verdaderos huidos, a escondidas de parientes, que no de la policia,
sean dadas gracias al cielo, que por entonces no prestaban demasiada atencion
a los de nuestra nacion y raza si no era en asunto robo o propiedad de la tierra
o inmuebles en la ciudad. Cueva del Agua era tierra de nadie
y en ella estabamos seguros por ello.

Las dos Fatemas se habian despojado del velo largo o haik,

con el que habian ocultado su figura y rostro hasta llegar a casa de Mamia,
y mostraban la belleza de su juventud; el pelo sedoso, abundante y negro,
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© CEDCS - www.archivodelafrontera.com — I.S.B.N. 978-84-690-5859-6


http://www.archivodelafrontera.com/

Archivo de la Frontera

enmarcaba 0jos vivos y abrillantados por el kojol y labios ambarinos,

era delicada la piel de los brazos y las manos, de las mufiecas de elegante
movilidad al trastear con la tetera, los vasitos, la cocinilla eléctrica,

el azucarero y las cucharillas, finos los tobillos y los pies descalzos,

en el caso de Fatema Bentmalek -como habia de Ilamarle Mamia

tras conocer su historia y origen- adornados con espléndidas

recias ajorcas de plata vieja. Se habia instalado el grupo

en una alfombra roja y negra que extendiera Mamia en el zaguan con baranda
sobre el mar, grueso tapiz de los oasis de Aflu,

y en torno a la redonda bandeja o senia troquelada de laton cobrefio.
Salem, en un taburete y acodado a la baranda de madera,

escuchaba a la vieja de perfil, sus ojos sin duda fascinados

por el azul del mar, aquella tanta luz.

--Pero el tiempo de felicidad no podia durar. No habia transcurrido un afio
de nuestra instalacion aqui cuando una tarde, maldita sea de los cielos
aquella fecha, el mejor amigo y compafiero de trabajo de mi Abderrahman
Ilego a esta casa y en este mismo lugar me comunicé la mala nueva:
la gendarmeria extranjera los habia detenido a los dos cuando volvian
de dejarle al mayorista del mercado la pesca del dia, y a mi hombre
se lo habian llevado a la comisaria central. Aquella noche me la pasé
en un llanto a la barandilla, el pobre Giménez sin saber
qué hacer a mi lado para consolarme.

Este Giménez era espafioli, aunque habia nacido cerca de aqui,

en una de esas casas colgadas de las rocas de alla arriba, y toda su familia,
padres, tios y primos eran pescadores y vivian alli; le llamabamos Halimo
y fue el Unico de aquella familia que permanecié en Cueva del Agua,

gue nunca quiso salir de aqui. Halimo y Abderrahman eran amigos

desde la infancia; juntos crecieron y aprendieron las artes de la pesca,

él fue mensajero de confianza de mi Abderrahman ante mi

cuando preparabamos mi huida y rapto, él fue quien ayudara a mi hombre
en la construccion de esta casa, quien me ayudara a terminarla a mi
cuando Abderrahman me faltd, mi protector y amigo fiel en fin...

Mamia hizo una pausa y Fatema Bujudmi sirvio un nuevo te para el grupo.
Lauari, que ya conocia la historia pero que en cada nuevo relato de ella
se sentia atraido y emocionado, observo cémo Mamia frenaba el desarrollo
de una lagrima con el dorso de la mano y la hacia desaparecer.
Se levanto y, después de un gesto complice con la anciana, entro en la casa
y sali6 al poco con una bolsita de plastico con hachis.
"Siempre tu casa abastecida, Mamia", le susurré al pasar de nuevo hacia su sitio,
a la vez que le daba un beso en la frente que ella recibi6
con los ojos entornados y gesto ensimismado y sonriente.

--Tras aquella noche triste, al amanecer, Halimo salio
para la comisaria central para intentar rescatar a mi Abderrahman.
No quiso que yo le acompafiara. Me explicd que su documentacion personal
era mas respetada en la gendarmeria de los colonos que la mia
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o0 la de mi Abderrahman, que le dejara hacer a él. A mediodia habia de volver
con el corazén ensombrecido y en ese rincon bebid vino y llord

de impotencia y rabia, yo a su lado también anonadada.

Malamente consiguio explicarme que a mi hombre, su amigo,

le habian acusado de préfugo, o desertor, o quién sabia qué,

y le habian movilizado de manera automatica para una guerra

que entonces comenzaba alla, més al norte, mas all& del mar.

Aquella misma mafiana le habian embarcado en un navio de oscura panza
en Marzalquivir y él, Halimo, habia seguido al camidn que transportaba

la columna de desdichados hasta las puertas mismas del puerto grande

sin haber podido hacer nada. A la caida de la tarde,

ya completamente borracho, Halimo me mostro el buque de guerra

que navegaba por alli -y Mamia les sefialé un punto en el horizonte

por encima del pedregal y el pequefio faro que remataba

el final del largo dique del puerto de Guajaran- y entonces

ya no pude contenerme, y lloré, y grité, y me arafié el rostro

hasta caer desvanecida, y durante varios dias quise morir entre delirios,

la imagen de aquel punto negro flotante de mis desdichas clavado aqui,

en las sienes y en el vientre como un dolor punzante. Al cabo de una semana
Halimo, que por no apartarse de mi lado no habia salido a pescar en aquel tiempo,
me contd que habia estado al borde de la muerte y que habian tenido

que hacerme abortar; yo, tan nifia aun, ni siquiera me habia enterado

de que estaba encinta de mi Abderrahman, la falta de menstruacién

la habia interpretado como un signo méas de mi felicidad

y ni siquiera habia llegado a inquietarme o sorprenderme...

Mamia hizo una pausa que Lauari aprovecho para pasarle
el cigarrillo de hachis que entre él, Mamia y Fatema la princesa
-Fatema Bujudmi y el moreno Salem declinaron corteses el paso del pitillo,
se sentian bien sin él- estaban consumiendo. Luego prosiguio.

--Al cabo de tres tristisimos meses, una carta de Abderrahman
nos devolvio en parte la alegria. Dirigida a Manuel Giménez, Halimo,
enviaba para mi tres pétalos de rosa rojos, una gota de sangre y una lagrima.
AUn los conservo. Decia también a su amigo que creia que se estaba convirtiendo
en un hombre cruel y que habia matado a mucha gente, incluso nifios
y una mujer embarazada, lo que le hacia pensar que tal vez nunca debiera
volver a vernos y le hacia temer que sucediera alguna desgracia
como que un huracan o el fuego destruyeran nuestra casa. Terminaba
aquella misiva, de barbara y sobrecogedora letra mitad arabe,
mitad castellano o francés, de una brutalidad que nunca antes ni después
volvi a conocer, en verdad anormal si no fuera porque Abderrahman
quisiera conmocionarnos expresamente, terminaba rogandonos
que nos olvidaramos de él para siempre y que rehiciéramos nuestras vidas
a ser posible juntos.

A la alegria inicial sigui6 la preocupacion.

Fue por entonces cuando conoci a la maga de Cristel;
un dia Halimo la invit6 a Cueva del Agua y fue ella la que nos tranquilizo6
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al conocer la historia de lo que habia sucedido; me explic6 la maga
que, sin duda, mas que por los efectos de la dureza de la guerra,
Abderrahman sufria sin saberlo y desde la lejania la nefasta influencia
de nuestro hijo malogrado, y que habria solucion; tan solo,

él debia saberlo asi, como ella me lo habia contado.

En el mes siguiente le escribi a Abderrahman tres cartas semanales
comunicandole la conclusion a la que habia llegado la maga de Cristel

para tranquilidad de su espiritu y para que pudiera expulsar los malos demonios
que se habian aduefiado de €l, pero nunca obtuve respuesta.

Y a los pocos meses Halimo me comunicé que se habia apuntado de voluntario
para la guerra de Italia, que era desde donde Abderranméan nos habia escrito,
con la intencion de encontrar a mi hombre, su amigo.

Yo no sabia si animarle o disuadirle de la decision tomada,

en un verdadero laberinto de impulsos encontrados me sentia vivir,

pero no hubiera hecho falta que lo hubiera tenido claro: la decision de Halimo
era firme. La vispera de su embarque como voluntario para la guerra en Italia,
Manuel Giménez y yo hicimos el amor, por primera y Unica vez,

pensando en Abderrahman, él deseando llevarle mi mas intimo perfume,

yo deseando que le llegara a través de su amigo algo de la vida dormida

que le reservaba dentro.

Mamia hizo una nueva pausa. Todos respetaron
el silencio emocionado de la anciana y Fatema -la princesa-
prepard con elegancia el tercer te de aquella velada.

--Al cabo de pocos meses llegé carta de Halimo. Me decia
que creia saber ya donde podia localizar a Abderrahman. Eran semanas
terribles aquellas y nunca podré olvidar los bombardeos
del puerto vecino de Marzalquivir que nos tuvieron en vilo
a todo Cueva del Agua y a toda la ciudad. Otra breve carta de Halimo
me comunicaba que ya sabia de su amigo y me hablaba, como de pasada,
de la dureza de la guerra en torno a un monasterio en un monte de Italia.

Y luego, nada. Dos o tres afios, no lo puedo recordar, de silencio absoluto
hasta el dia que aparecid aqui, en esta misma balconada, en Cueva del Agua,
un Francisco Giménez muy envejecido y cojo, intentando mostrarse sonriente,
con dos nifios de apenas un afo en brazos: Halimo y Sherico...

Y Mamia se sobresalto.

--iAy, qué tonta soy! jDebe de ser tardisimo y apenas he preparado nada
para la comida! -se levant6 un poco torpe-. jSe me han quedado
medio dormidas las piernas! -y, a la vez que se alisaba
el vestido azul palido de tela vaporosa, llamo- jHalimo! jSherico!

Pero hacia un rato que los dos chavales estaban alli.

Algo mayores que Bujudmi y sus amigas aunque no de mas edad
que Salem, recién iniciada la veintena, Halimo y Sherico, con aire timido,
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se habian apostado a la puerta entreabierta del vallado de tablas

que separaba su casa de la de Mamia y habian escuchado en silencio,

con frecuentes miradas complices, la ultima parte del relato de la anciana.
Tan sigilosos que nadie se habia percatado de su presencia.

--Estamos aqui, Mamia -era Halimo el que hablaba, Sherico tras €l
asomaba la cabeza rizosa por encima de su hombro-.
La paz sea con todos. jHola, Lauari!

8

Sigue la historia anterior narrada por Mamia

Sherico trajo de la cabafia vecina a la de Mamia, que ocupaba
con su compafiero Halimo y compartian con la barca Fluca linda,
una gran cesta llena de salmonetes, pequefias lubinas mediterraneas,
rascas y japutas, asi como dos hermosos calamares.

Salem contempld maravillado aquel racimo de frutos marinos
y Mamia comprendi6 de inmediato su gesto.

--jAja, hombre del llano! No seria un buen recibimiento
ofrecerte esta comida en tu primer dia en la costa -y afiadio,
mientras tomaba de manos de Sherico la gran fuente-. Tengo para ti,
si quieres, unas costillicas y salchichas margués... jAh, y leche y datiles!

Entre Sherico, Halimo y Mamia prepararon el tardio almuerzo.
Fatema Bujudmi queria ayudar, pero aquello del pescado le era poco familiar
y a veces se encontraba con una de las piezas en la mano sin saber qué hacer
y Halimo se reia y le ensefiaba a destripar y limpiar el salmonete o la rasca;
el contacto con el calamar le produjo a la chica tal sobresalto
que Halimo —y Sherico tras €l que les miraba entre maravillado y divertido,
no podia comprender la torpeza de la chica con los peces
y tenia que reprimir las ganas de reir a carcajadas-, ante el gesto de susto
de la prima de Lauari, la hizo a un lado definitivamente
y termino él de preparar el pescado para la fritura.

--Alifiad la ensalada y disponed los cubiertos fuera,
muchachas -intervino Mamia-. Lo del pescado no se os da demasiado bien
a las gentes de tierra adentro.

Salem y Bujudmi, acodados a la baranda del cobertizo exterior de madera,
contemplaban los barcos en puerto y el mar. A Salem le fascinaba el azul.
Su rostro de ancha frente, nariz recta y menton de dibujo regular y hoyuelo,
muy moreno Y de ojos brillantes, parecia iluminado por la emocién
y le dijo a Lauari que era la primera vez que estaba asi, frente a frente al mar.
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Sherico les interrumpid para avisarles de que la comida estaba preparada.
En torno a la gran bandeja o senia redonda, los siete, en poco tiempo,
dieron cuenta de aquellos manjares tan exoticos para algunos,

para otros tan familiares.

En la sobremesa, Mamia terminé de narrarles la peregrina historia
de aquellos dos nifios que Halimo el Cojo -como le llamaron
en Cueva del Agua a Antonio Giménez a su regreso de la guerra-
habia traido consigo a casa de Mamia, y a los que ella habia cuidado
como a hijos suyos hasta lograr de ellos aquellos dos hombretones
que a todo sonreian, buenos pescadores.

--Tenia Halimo el Cojo, o Francisco Giménez, una prima muy guapa
de un pueblo muy pobre de Alicante, que se llamaba algo asi como Iblis,
el demonio jugueton, pero no Iblis, algo asi como Ibis... Da lo mismo.
La chica se llamaba Paquita, Paquita Giménez, como él.
Cuando era una muchacha pasé por aqui, la recuerdo bien, para ver a su primo
y de paso para una ciudad mas al este, una ciudad muy rica
por los fértiles campos que la rodeaban, pero muy maltratada cada generacién
por los terremotos, decian que a causa de que habia sido un lugar muy famoso
por las estatuas a las que las gentes ignorantes adoraban como dioses.
Pues bien: en aquella ciudad habia famosos burdeles
para los colonos agricultores del norte que se habian instalado en la region,
y la prima de Francisco tenia amigas de su pueblo alli trabajando
que le habian escrito cartas animandola a venir a trabajar con ellas.
Recuerdo que Francisco nos habia comentado por entonces a Abderrahmén y a mi
que no le agradaba demasiado que su prima se enrolara en un trabajo tan duro
como es el del burdel, pero que en su pueblo alicantino era bastante insufrible
la pobreza y ellos mismos, aqui en Cueva del Agua, no podian ofrecerle nada mejor.

Al menos una vez cada mes, Paquita Giménez venia a visitarnos.

Recuerdo que nos traia frutas sabrosas como regalo

y se mostraba contenta y bien vestida, muy alegre, y comentaba

que casi todas las chicas de los burdeles se conocian de cuando nifias en el pueblo
y se encontraban bien, como en familia. En una de esas visitas,

poco después de la partida de Francisco para la guerra de Italia,

Paquita se mostré muy triste y quiso convencerme

de que viajara con ella a Sicilia para buscar a su primo y a mi hombre;

me aseguro que tenia dinero suficiente para las dos y que nada malo

podia sucedernos... La recuerdo aun vivamente, ahi, donde estas tu ahora,
Fatema, pero sentada en ese taburete, elegante y bien maquillada

con cosmeticos de la ciudad, no como los nuestros, de vez en cuando
pensativa mirando al mar. Pero yo no me animé a seguirla.

Nunca habia salido de la casa de mis padres sino para este lugar;

de aqui, desde entonces, tampoco he sido capaz de salir; ni siquiera

hasta Cristel. Este era, y es, todo mi mundo. No me senti con valor entonces,
y creo que tampoco lo haria ahora, para seguir a Paquita Giménez

—Mamia hizo una pausa. Suspiro-.

La misma tarde de nuestra conversacion, la muchacha
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tomo un barco para Trapani. Al pasar frente a esta casa,

me saludé con un pafiolon rojo que llevaba al cuello y yo lloré toda aquella noche
y comprendi que mi destino escrito era el de una mujer que siempre

habria de esperar, que solo habia de vivir aquello

que el destino tuviera a bien enviarle...

Mamia tenia a las dos muchachas, a Lauari y al saharaui Salem
prendados de sus palabras; Halimo y Sherico, en cambio,
conocedores de la historia, comenzaron a mostrarse inquietos a medio relato
y, al fin, se despidieron para ir a preparar una red que pensaban dejar echada
al caer la tarde para recogerla al amanecer. Lauari les pidio que le avisaran
antes de salir a la mar, que el ayudaria a uno de ellos mientras el otro
subia a la ciudad para comprar algo con Salem,
él no deseaba dejarse ver demasiado de momento.
En ello quedaron y Mamia continud.

--Cuando Francisco Giménez, ya Halimo el Cojo, llegé a Cueva del Agua
con los dos nifios en brazos, de aproximadamente un afio de edad,
nada me explicé de ellos salvo que debiamos acogerlos, como hijos que eran
de gente muy querida para ambos. A pesar de su hermetismo,
poco a poco pude ir haciendome una idea de lo que habia sucedido
por los retazos de historia que Halimo me confiaba
en sus cada vez mas abundantes borracheras. Porque Halimo
habia comenzado a beber vino casi a diario (de esa época data
la pequefia bodega que organiz6 detras de la cocina)
y a escuchar musica flamenca obsesivamente en un aparato de radio
que aun conservo por ahi, regalo de su prima Paquita,
al que maltrataba si no conseguia encontrar una emisora que radiara
aquella musica y cante de lamentos y ritmo alegre combinados.
Lo que pude saber de labios de Francisco Giménez
en sus horas mas comunicativas de flamenco y borrachera es que Paquita
le habia encontrado en su viaje a Sicilia; la guerra estaba a punto de terminarse
y él era atendido de la herida en una pierna por una muchacha marroqui,
pariente de oraneses amigos, con la que Halimo el Cojo (Francisco Giménez
todavia) habia de tener al nifio Halimo en el momento mismo
de la repatriacion. En cuanto a Sherico, era hijo de Paquita
y de otro compafiero que nunca, ni en los momentos mas comunicativos
y menos violentos del alcohol, me quiso identificar; slo pude saber
que era aquel un hombre endurecido por la campafia, cruel y depravado,
pero que un dia habia sido un buen amigo de ambos y, aunque nunca
se lo logré hacer expresar, tal vez mio también..., con lo que hubiera sido,
sin duda, mi hombre Abderrahman.
Habia muerto en circunstancias oscuras justo en el momento de la repatriacion,
tal vez en una pelea a navaja, tal vez adrede, como muerte voluntaria o suicidio,
tal vez a manos del propio Halimo... Este nunca fue convincente
al narrarme aquellos extremos; la emocién le embargaba al llegar a ese punto,
0 se ponia violento y habia que dejarle solo hasta que le venciera el suefio.
De la chica marroqui, madre de Halimo, sé que muri6
de una infeccion tras el dificil parto y que Paquita y él se hicieron cargo
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de los dos bebés durante unos meses. De Paquita Giménez, finalmente,
nada coherente me supo decir. Hasta el punto de que no sé si esta muerta
o0 volvio a su trabajo en el burdel de la ciudad de los idolos

o0 de otra ciudad cualquiera.

A Fatema Bujudmi se la veia muy impresionada
por la historia narrada por Mamia, y Fatema, la princesa, a punto estaba
de que se le saltaran las lagrimas. Lauari, conocedor de la historia sélo a medias
hasta ese momento, se mostraba pensativo y en su rostro inusual seriedad.
Salem parecia absorto en la contemplacién del ancho Ilano marino.
Mamia concluyo.

--Habian sido tiempos dificiles para todos... Pero tiempos més dificiles aun
fueron los inmediatamente posteriores, ya no con la guerra en Italia y mas alla,
que aunque lejana la sufrimos, sino con guerra en casa.

Cuando Halimo y Sherico iban a comenzar a ir a la escuela,

la situacion comenzo a hacerse insostenible y el terror causado

por los colonos extranjeros lleg6 a sentirse hasta en Cueva del Agua,

con frecuentes registros y desapariciones. Halimo el Cojo estaba,

por otra parte, cada vez peor; mas embrutecido por el alcohol,

mas enardecido por el flamenco y mas desmejorado fisicamente que nunca,
en verdad devorado... Cuando un dia tomd su decision final.

Conectd con la guerrilla urbana de la ciudad de los vientos,

se paso tres dias y tres noches sin probar el alcohol,

dijo que iba a emprender un largo viaje, y le vimos perderse

desmonte arriba de Cueva del Agua con el cesto grande de la pesca al hombro.
Yo sabia que alli llevaba la bomba. A mediodia estallaba

la cafeteria del hotel Central, al parecer repleta de militares y colonos,

y Halimo el Cojo, Francisco Gimeénez, el abastecedor de pescado fresco
del hotel, pescador espafioli, moria también en el atentado.

Sherico, el hijo de Paquita Giménez y del para Mamia misterioso desconocido,
habia entrado en la casa al final del relato de la anciana
y habia esperado cortés a que ésta llegara al desenlace, bien conocido
por el muchacho. A Lauari, Halimo, el hijo del pescador espafioli
Francisco Giménez, el Cojo, le esperaba con la red en la Fluca linda.
De la mano, el moreno Salem y el hijo de Paquita Giménez
pasearon de compras por la ciudad de los vientos.
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