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5 

 

 

Huida hacia la costa de Lauari Bujudmi  

y su prima, en realidad sobrina, Fatema Bujudmi,  

y el encuentro con el moreno Salem y la princesa  

Fatema Bentmalek 
 

 

 

     Fue por entonces cuando planeó un nuevo viaje de huida,  

de regreso a la costa, aconchabado o de connivencia con su prima  

-en realidad sobrina- Fatema y con su ayuda. Entre los dos  

prepararon lo que juzgaban necesario para el viaje, un bolsón  

con no demasiada ropa y algún dinero. La víspera del día previsto  

la chica le pidió por favor que la llevara con él, que en secreto  

había ido preparando también sus bártulos para el viaje,  

que el pueblo y la casa se le caían encima además de que, se había enterado,  

su padre estaba interesado ya en preparar su boda a la manera tradicional.  

 

De entrada, a Lauari Bujudmi le asustó más que le agradó  

la decisión de Fatema, pero fue fácil de convencer para la muchacha. 

 

     --He comprado dos billetes para el autobús de la noche  

en lugar de uno, primo, y con el jaik antiguo de la abuela más pareceré  

una vieja que una chica. Creo que tu mismo, conmigo al lado,  

puedes viajar más tranquilo y al margen de toda sospecha. 

 

     Así lo hicieron. A las dos de la madrugada, hora en la que pasaba  

y hacía una parada discrecional el autobús nocturno que atravesaba  

todo el altiplano de sur a norte, la casa de los Bujudmi y el pueblo entero  

en su sueño cotidiano, Lauari y Fatema estaban en la estación de autobuses,  

la chica perfectamente camuflada su juventud con el jaik de la abuela,  

Lauari haciendo su papel de hijo o nieto solícito con su pariente vieja. 

 

     --Perdone, hermano. Mi vieja no está acostumbrada a estos viajes  

nocturnos e incómodos. Si no le molesta, me gustaría sentarme a su lado  

para que pueda recostar la cabeza en mi hombro y dormir un poco.  

Perdone, hermano. 

 

     Todo fueron amabilidades por parte de sus compañeros de viaje,  

a Fatema a punto estaba en ocasiones de que se le descubriera la sonrisa  

ante el buen teatro de su primo, en realidad tío, Lauari. El autobús  

no era muy cómodo y la cantidad de paquetes, cestas y atadillos variopintos  

le daba un aire más destartalado aún de lo que era. Un muchacho  

de tez muy oscura acompañado de otra mujer velada, un asiento  

por delante de ellos, se volvió en varias ocasiones con pretextos  
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más o menos fútiles -"fuego, por favor", "¿queréis un poco de agua?",  

"Perdonen, pero ¿sabes si falta mucho para la ciudad del vino,  

antigua Mascara?", y disculpas por el estilo-  

que, a pesar de su sonrisa amistosa y mirada franca y brillante  

que el sopor e insatisfecho sueño acentuaba, consiguió incomodar a Lauari. 

 

     --Este tipo busca algo, prima -le comentó por lo bajo a Fatema. 

 

     --Creo que ha visto mi rostro, antes, cuando nos pasó el termo de agua y bebí.  

Puede ser que intente entablar conversación con nosotros,  

camino de una ciudad que no parece conocer -y el susurro de Fatema  

calmó un tanto a su compañero de huida. 

 

     Tras las ventanillas del autobús el negror comenzó a animarse  

con un ligero y lejanísimo clarear. Después de una enésima cabezada,  

Lauari vio el albor y se sintió completamente despejado de mente;  

Fatema aún dormía apoyada en su hombro, medio rostro descubierto.  

Fue entonces cuando sus ojos se toparon con los del vecino  

del asiento de delante que, en postura rara para que su compañera de viaje  

pudiera descansar mejor, había podido observarles a su gusto  

todo el tiempo que hubo deseado. Lauari se incomodó, el otro debió captar  

su gesto de disgusto, le devolvió un guiño amistoso y una sonrisa  

y le dijo muy quedo: 

 

     --No tengas miedo de mí, hermano. Creo que estamos  

en las mismas circunstancias -y le tendió el termo con agua. 

 

     Las diez de la mañana serían cuando llegó el autobús  

a la ciudad de los vientos, antigua Guajarán. A esas horas, Lauari y Fatema  

sabían que en casa de los viejos habrían descubierto ya su falta  

y estarían investigando su huida; pensaban, por otro lado, que era pronto  

para que hubieran dado parte a la policía.  

Entraron en un café cercano a la estación 

 

     --Tendríamos que ponernos en contacto con Busacram para ver  

cómo van las cosas, ¿no crees? 

 

     Fatema opinaba que era mejor telefonear sólo, que debían buscar un hotel  

hasta que se calmaran los ánimos de los parientes y desearan más  

verles que castigarles. El chico moreno y la mujer velada  

entraron también en el café y se instalaron en la mesa de al lado, la mujer velada  

-que a pesar del jaik se adivinaba mujer joven- muy cerca de Fatema,  

el moreno frente a ella y dando la cara -sonriente y de mirada franca-  

a aquellos con los que claramente buscaba conversar. 

 

     --Largo el viaje, hermano, ¿eh? -comentó con Lauari. 

 

     --Largo y fatigoso, amigo -respondió el Bujudmi,  

y ambos pidieron café con leche. 
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     --¡Cuatro mitad-mitad! -voceó el chico del café, medio dormido aún,  

despeinado y desarrapado, como si hubiera dormido vestido y acabara  

de despertarse a pesar de lo avanzado de la hora. 

 

     El moreno mostró extrañeza al oír el "mitad-mitad" del camarero  

y Lauari vio confirmado lo que pensaba Fatema, que no sólo eran forasteros  

sino que aquel podía ser el primer viaje a la ciudad de los vientos,  

que aquellos dos estaban en una ciudad que no conocían y deseaban  

comunicar con alguien que les mostrara los secretos que toda ciudad encierra  

y que, sin un guía de confianza, tardarían mucho tiempo en descubrir.  

Fue la compañera del moreno quien, dejando al descubierto su rostro  

-joven, bello, de extraordinaria blancura, casi palidez, y animado  

por grandes y brillantes ojos negros y boca finamente dibujada-,  

habló con Fatema con acento de región lejana,  

tal vez de la costa atlántica magrebí. 

 

     --Hermana mía: venimos huyendo desde muy lejos  

y no conocemos esta ciudad. Mi primo y compañero de huida me ha dicho  

que podemos confiar en vosotros; os ha observado durante el viaje  

y tal vez estáis en nuestras mismas circunstancias.  

Tenemos bastante dinero para el viaje y sólo necesitamos confianza y amigos. 

 

     Fatema descubrió su rostro también, no menos gracioso  

que el de aquella muchacha aunque mucho más moreno, y sonrió.  

El chico del café les sirvió lo que habían pedido y le dijeron que trajera  

algo de bollería o algún pastel. 

 

     --Soy hija del rey Malek H. Ntani II, a quien mi primo Salem  

y los de su pueblo llaman el Cruel -al decir la chica esto, el moreno sonrió-.  

Me llamo Fatema. Necesitamos ayuda. 

 

     Tomaron el café en silencio con algunos pasteles de almendra  

de los que había traído el camarero. Las miradas que se intercambiaron  

eran ya de confianza y un tantito de ansiedad. Fue Lauari Bujudmi quien, en breves 

palabras, sugirió un plan. 

 

     --No es conveniente buscar hotel en nuestra situación.  

Vamos a tomar un taxi hasta la Cueva del Agua, me esperáis  

en un paseo de palmeras que hay allí, y yo hablaré con la vieja Mamía  

para que nos aloje mientras ordenamos las cosas. 

 

     Las dos muchachas se besaron, rieron al comentar Fatema Bujudmi  

que tenían el mismo nombre, y el mulato Salem y Lauari  

se estrecharon las manos, nacida la confianza, promesa de amistad. 
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MAMÍA EN LA CUEVA DEL AGUA 
 

 

 

6 

 

La Cueva del Agua y la anciana Mamía 
 

 

 

     La Cueva del Agua, tan bien conocida por Lauari de sus escapadas infantiles,  

a la salida del puerto grande de la ciudad de los vientos,  

era un pobladillo al margen de los diferentes barrios de la ciudad,  

con acceso únicamente desde el interior del puerto mismo o descendiendo  

un empinadísimo y zigzagueante camino, como de cabras,  

desde un paseo de palmeras que recorría la parte alta del acantilado.  

A medio descenso había una cueva natural en la que de antiguo existía  

una especie de lavadero o abrevadero -aunque allí un abrevadero  

parecía carecer de sentido al no ser zona ganadera-, alimentado  

por una fuente de agua fresca y limpia.  
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Aquí y allá, en lugares insólitos del acantilado y comunicadas  

por senderos angostos, casitas entre matojos y árboles más o menos inclinados,  

algunas en ruinas, otras de nuevo ocupadas y restauradas por nuevos moradores,  

daban a aquella sucesión de rocas el aire de pueblecito disperso construido  

por gentes que debieron amar vivir como las gaviotas o las águilas.  

 

Y al fondo del acantilado, desde donde sólo se podía divisar mirando a lo alto  

las copas o penachos de las palmeras del paseo de arriba y algunos puntos  

de la baranda, hasta dos docenas de casitas, casi chabolas si no hubieran sido  

tan lindas, construidas con madera y materiales de ocasión las más,  

con portalones que cerraban cobertizos destinados a guardar las barcas  

de los pescadores que las habitaban.  

Era la Cueva del Agua, allí donde Mamía tenía su casa  

con amplia baranda de madera mirando al mar. 

 

     Mamía era el corazón de aquel mundo diminuto y semicerrado en sí mismo,  

agujero oscuro, casi pozo negro inaccesible de la ciudad de los vientos.  

La ciudad miraba a Cueva del Agua y a sus gentes con mezcla de respeto,  

desprecio, temor y sentido de culpa, como un peligroso bastión  

de dramática libertad. Y era Mamía la gran reina, o madre, o abuela mejor,  

de tanta gente, innumerable y variopinta, de dispares procedencias,  

que había hecho de aquel lugar su casa grande, su refugio,  

para algunos su retiro final. 

 

     Tenía Mamía edad indefinida, aunque debía de ser muy mayor.  

Ella decía que hacía más de cincuenta años  

que no había abandonado Cueva del Agua, aquel gran agujero cuyas tres paredes  

eran de roca y cuya cuarta pared era el mar, su casa de barandas de madera,  

de media mañana al atardecer mimada por el sol.  

Vestía, como las viejas antiguas de la región, vestidos largos de telas vaporosas  

y de colores claros -azules cielos, rosas encendidos, amarillos canarios o tenues,  

verdes como hojas de nogal en verano-, con cintura bien marcada  

por cinturón metálico o de cintas trenzadas y amplios escotes de alorzas,  

volantillos airosos en pechera y hombros adornados con cintas,  

piedras de colores, en apliques geométricos o florales, y aljófar  

o perlitas diminutas... Sus collares y pulseras no eran ya de gran valor:  

los primeros años de reclusión en Cueva del Agua habían sido duros  

y sus joyas habían sido empeñadas o vendidas muchos años atrás  

por problemas económicos propios o ajenos. Cuando, ya Mamía  

reina o abuela del lugar, le traían regalos de telas o joyas,  

éstas eran vistosas y hermosas pero no valiosas, bisutería del país  

o de lejanas tierras; más que tesoros, muestras de cariño, ficción de un mundo  

de lujo oriental o imagen de él, fulgor de los atardeceres, esplendor en fin.  

Su rostro conservaba la blancura, tal vez juvenil, y las arrugas -patas de gallo  

de persona reidora, otras más profundas aunque no dramáticas - no dibujaban  

dureza en su rostro sino casi una blandura especial que ni siquiera sus ojos  

-negrísimos y profundos, acentuado su brillo y negrura de pupila con el kojol-,  

en momentos de enfado o de concentración para la adivinación,  

podían contrarrestar.  
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Porque Mamía poseía dotes de adivinación que utilizaba con toda naturalidad  

a través de los naipes, líneas de las manos, tacto en los cuerpos  

con los ojos cerrados, humos de hierbas o minerales elegidos para quemar, 

contemplación de los ojos ajenos y mil formas más, como la pura observación  

de quien llegara, o su conversación.  

Un pelo, ya algo ralo, eternamente alheñado, que sus manos gordezuelas  

cuidaban y peinaban con primor, y tatuajes azulados en muñecas, tobillos,  

frente, barbilla y mejilla -aquella como lágrima en la vertical  

de su ojo derecho-, podrían completar la imagen o retrato exterior  

de aquella mujer, en verdad extraordinaria.  

 

     Porque Mamía era mucho más que esa imagen exuberante y que fascinaba,  

puro reflejo de su interior fuerte, comprensivo y tierno. Ella había recogido,  

asimilado y sintetizado toda la sabiduría del sinnúmero de gentes  

que habían pasado por allí, narrado sus viajes y aventuras, puesto en práctica  

su saber, reído y llorado en su casa, en ocasiones descansado en su regazo.  

Ella sabía y comunicaba lo que era la libertad y la vida. En su casa,  

o en las casas cercanas a su sombra, siempre había habido, para el visitante  

o el viajero que alguien de confianza le trajera, un plato de comida,  

una botella de vino o un cigarrillo de hachís, un consejo, un rincón para dormir,  

una adivinación o una profecía, un rato de charla o de música,  

un tiempo de silencio o de reflexión... Y nadie nunca había quedado defraudado.  

Ni en los momentos más crudos o más negros de la vida de la región -la noche  

colonial, la guerra contra el dominio orgulloso y cruel de los extranjeros,  

el periodo que siguió de xenofobia y desconfianza y represión policial  

a veces ciega, la costosa y ardua reconstrucción-, la Cueva del Agua  

a la sombra de Mamía nunca fue molestada; aquel territorio, como isla u oasis,  

siguió siendo como sacro refugio, fue respetado y, en el fondo -a pesar  

del desprecio de algunos, del temor de otros, del sentido de culpa  

de algunos más-, admirado con una mezcla de piedad y de amor.  

Muchos jóvenes con proyectos, en la ciudad de los vientos,  

habían pasado por allí en algún momento de su juventud; muchos viejos,  

sin proyectos ya, lo habían hecho igualmente antes de elegir su lugar para morir;  

muchos hombres maduros regresaban para recordar y agradecer -un rato de charla,  

una copa o un pitillo, un saludo-, un regalo para Mamía bajo el brazo... 

 

     Y así, también, este amanuense en su juventud llegó a visitar  

aquel verdadero santuario, recién muerta Mamía aunque en la memoria  

de todos viva, el año del lanzamiento de la Gran Confederación,  

y comprendió por qué en la Cueva del Agua se estaba fraguando algo  

de lo que luego llegó, por qué la Cueva del Agua y Mamía eran prehistoria  

-como aquel viaje al sur de Antón Dolores y tantas cosas más- de lo que luego  

había de venir tras la gran guerra y muerte de Juan Bravo,  

esto que dieron en llamar el paraíso de las islas. 

 

     Pero volvamos atrás, a estos años previos a la tanta marcha  

que llegó después. Eran tiempos que, aún hoy, casi años cuarenta de la gran guerra,  

aún me sobrecogen y emocionan: nunca lo podré evitar. 
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El grupo en casa de Mamía; la anciana narra su historia,  

la de su hombre Abderrahmán  

y la del españoli Antonio Gutiérrez o Halimo el Cojo 
 

 

     El taxista dejó a Lauari Bujudmi, al moreno Salem y a las dos Fatemas  

en el paseo de palmeras en lo alto del acantilado que dominaba o protegía  

Cueva del Agua. Buscaron una terraza de café próxima a la entrada  

al caminito que descendía por el acantilado hasta el mar  

y en uno de los veladores se quedó Salem con las dos muchachas  

a la espera de que Lauari bajara a casa de Mamía y tratara con ella  

la posibilidad de quedarse un tiempo, que calculaban breve,  

en Cueva del Agua. 

 

     --Vendré a recogeros o enviaré a algún chico de mensajero  

-les había dicho el Bujudmi antes de lanzarse pendiente abajo. 

 

     Chicos jóvenes subían y bajaban, bajaban más que subían a aquellas horas,  

con cañas de pescar algunos, la mayoría simplemente para darse un baño  

en lo que llamaban el pedregal, especie de largo espolón de grandes piedras  

que protegía la entrada al puerto grande y desde el que podían ver de cerca  

y saludar a los barcos que entraban o salían de él. Lauari sonrió:  

no mucho tiempo atrás él había hecho por última vez aquella excursión  

con el mismo fin. En la cueva de la fuente que daba nombre al lugar  

se detuvo un instante para beber; algunos chicos bebían también  

o se lavaban la cara o los pies y las manos, bulliciosos.  

Se alegró de que no hubiera nadie de su barrio de Delmonte y Tirigó.  

A la izquierda, allá abajo, vio que maniobraba para salir de puerto  

el barco que dos veces por semana unía la ciudad con Alicante y Marsella.  

Bajó casi al trote, como una cabra más que como un caballo, a brincos,  

el trecho que le separaba de la casa de Mamía. 

 

     Por la puerta entreabierta del vallado de tablas, como barbacana  

de fortaleza antigua, vio a la vieja mujer acodada a la baranda de madera,  

vestida de azul pálido y a la cabeza un rosa tul con flecos; su perfil familiar  

seguía las maniobras del barco de Alicante y Marsella.  

Lauari permaneció inmóvil un espacioso minuto y luego se anunció. 

 

     --La paz sea contigo, Mamía guapa. 

 

     --¡Oh, Lauari! Te hacía lejos. La paz sea contigo, gandul. 
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     Y la vieja abrió los brazos para recibirle. 

 

     En pocas palabras Lauari le narró a la vieja Mamía  

su aventura en el sur y viaje, así como el encuentro con Salem y Fatema,  

sin mencionarle que ésta fuera hija del rey Malek; pensó que era mejor  

que esa presentación se la hiciera la muchacha, una vez hubiera confianza  

entre ellas. Y Mamía se mostró encantada de recibirlos en su casa. 

 

     --Esto es pequeño, como tú bien sabes, pero podremos arreglarnos.  

Además, creo que Halimo no tendrá inconvenientes en que uséis  

una de las habitaciones de su cabañuela.  

 

     --Gracias, Mamía -Lauari le dio un beso en la frente a la vieja  

y, antes de echar a correr cuesta arriba, se volvió sonriente-.  

Y tenemos dinero, Mamía, mucho dinero. ¡Podremos comprar cosas!  

¡Hasta colchonetas nuevas! 

 

     Menos de media hora después los cuatro viajeros,  

Lauari, Salem y las dos Fatemas, descansaban  

en el cobertizo-balcón de madera sobre el mar;  

Mamía les había preparado un te, verde y muy dulce, aroma de menta.  

Se la veía contenta con los recién llegados. 

 

     --Son guapísimas vuestras amigas -le decía a Lauari de vez en cuando;  

y a las chicas-. ¡Cuánta añoranza me despierta vuestra edad! 

 

     Tenía Mamía amargos y dulces recuerdos que contar  

y ningún reparo especial en hacerlo siempre que la audiencia fuese  

agradecida receptora. Aquel día se daba aquella circunstancia.  

Fue Fatema Bujudmi, en antecedentes por su primo Lauari,  

quien le rogó el relato.  

Y Mamía cumplió con aquel ruego con toda sencillez. 

 

     --Fui raptada, hija mía, cuando contaba aún con quince años,  

por quien sería mi primer amor y el único, sin duda, si el destino  

no hubiera sido tan cruel con nosotros. Se llamaba Abderrahmán  

y era hermoso, fuerte y con el coraje de un león.  

Él fue quien me trajo aquí, a la Cueva del Agua, y quien puso  

las primeras estacas y vallas, que no piedras, de lo que sería esta casa.  

Fueron meses felices los de los dos aquí, a pesar de que éramos  

verdaderos huidos, a escondidas de parientes, que no de la policía,  

sean dadas gracias al cielo, que por entonces no prestaban demasiada atención  

a los de nuestra nación y raza si no era en asunto robo o propiedad de la tierra  

o inmuebles en la ciudad. Cueva del Agua era tierra de nadie  

y en ella estábamos seguros por ello. 

 

     Las dos Fatemas se habían despojado del velo largo o haik,  

con el que habían ocultado su figura y rostro hasta llegar a casa de Mamía,  

y mostraban la belleza de su juventud; el pelo sedoso, abundante y negro,  
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enmarcaba ojos vivos y abrillantados por el kojol y labios ambarinos,  

era delicada la piel de los brazos y las manos, de las muñecas de elegante  

movilidad al trastear con la tetera, los vasitos, la cocinilla eléctrica,  

el azucarero y las cucharillas, finos los tobillos y los pies descalzos,  

en el caso de Fatema Bentmalek -como había de llamarle Mamía  

tras conocer su historia y origen- adornados con espléndidas  

recias ajorcas de plata vieja. Se había instalado el grupo  

en una alfombra roja y negra que extendiera Mamía en el zaguán con baranda  

sobre el mar, grueso tapiz de los oasis de Aflu,  

y en torno a la redonda bandeja o senia troquelada de latón cobreño.  

Salem, en un taburete y acodado a la baranda de madera,  

escuchaba a la vieja de perfil, sus ojos sin duda fascinados  

por el azul del mar, aquella tanta luz. 

 

     --Pero el tiempo de felicidad no podía durar. No había transcurrido un año  

de nuestra instalación aquí cuando una tarde, maldita sea de los cielos  

aquella fecha, el mejor amigo y compañero de trabajo de mi Abderrahmán  

llegó a esta casa y en este mismo lugar me comunicó la mala nueva:  

la gendarmería extranjera los había detenido a los dos cuando volvían  

de dejarle al mayorista del mercado la pesca del día, y a mi hombre  

se lo habían llevado a la comisaría central. Aquella noche me la pasé  

en un llanto a la barandilla, el pobre Giménez sin saber  

qué hacer a mi lado para consolarme.  

 

Este Giménez era españoli, aunque había nacido cerca de aquí,  

en una de esas casas colgadas de las rocas de allá arriba, y toda su familia,  

padres, tíos y primos eran pescadores y vivían allí; le llamábamos Halimo  

y fue el único de aquella familia que permaneció en Cueva del Agua,  

que nunca quiso salir de aquí. Halimo y Abderrahmán eran amigos  

desde la infancia; juntos crecieron y aprendieron las artes de la pesca,  

él fue mensajero de confianza de mi Abderrahmán ante mí  

cuando preparábamos mi huida y rapto, él fue quien ayudara a mi hombre  

en la construcción de esta casa, quien me ayudara a terminarla a mí  

cuando Abderrahmán me faltó, mi protector y amigo fiel en fin... 

 

     Mamía hizo una pausa y Fatema Bujudmi sirvió un nuevo te para el grupo.  

Lauari, que ya conocía la historia pero que en cada nuevo relato de ella  

se sentía atraído y emocionado, observó cómo Mamía frenaba el desarrollo  

de una lágrima con el dorso de la mano y la hacía desaparecer.  

Se levantó y, después de un gesto cómplice con la anciana, entró en la casa  

y salió al poco con una bolsita de plástico con hachís.  

"Siempre tu casa abastecida, Mamía", le susurró al pasar de nuevo hacia su sitio,  

a la vez que le daba un beso en la frente que ella recibió  

con los ojos entornados y gesto ensimismado y sonriente. 

 

     --Tras aquella noche triste, al amanecer, Halimo salió  

para la comisaría central para intentar rescatar a mi Abderrahmán.  

No quiso que yo le acompañara. Me explicó que su documentación personal  

era más respetada en la gendarmería de los colonos que la mía  
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o la de mi Abderrahmán, que le dejara hacer a él. A mediodía había de volver  

con el corazón ensombrecido y en ese rincón bebió vino y lloró  

de impotencia y rabia, yo a su lado también anonadada.  

Malamente consiguió explicarme que a mi hombre, su amigo,  

le habían acusado de prófugo, o desertor, o quién sabía qué,  

y le habían movilizado de manera automática para una guerra  

que entonces comenzaba allá, más al norte, más allá del mar.  

Aquella misma mañana le habían embarcado en un navío de oscura panza  

en Marzalquivir y él, Halimo, había seguido al camión que transportaba  

la columna de desdichados hasta las puertas mismas del puerto grande  

sin haber podido hacer nada. A la caída de la tarde,  

ya completamente borracho, Halimo me mostró el buque de guerra  

que navegaba por allí -y Mamía les señaló un punto en el horizonte  

por encima del pedregal y el pequeño faro que remataba  

el final del largo dique del puerto de Guajarán- y entonces  

ya no pude contenerme, y lloré, y grité, y me arañé el rostro  

hasta caer desvanecida, y durante varios días quise morir entre delirios,  

la imagen de aquel punto negro flotante de mis desdichas clavado aquí,  

en las sienes y en el vientre como un dolor punzante. Al cabo de una semana  

Halimo, que por no apartarse de mi lado no había salido a pescar en aquel tiempo,  

me contó que había estado al borde de la muerte y que habían tenido  

que hacerme abortar; yo, tan niña aún, ni siquiera me había enterado  

de que estaba encinta de mi Abderrahmán, la falta de menstruación  

la había interpretado como un signo más de mi felicidad  

y ni siquiera había llegado a inquietarme o sorprenderme... 

 

     Mamía hizo una pausa que Lauari aprovechó para pasarle  

el cigarrillo de hachís que entre él, Mamía y Fatema la princesa  

-Fatema Bujudmi y el moreno Salem declinaron corteses el paso del pitillo,  

se sentían bien sin él- estaban consumiendo. Luego prosiguió. 

 

     --Al cabo de tres tristísimos meses, una carta de Abderrahmán  

nos devolvió en parte la alegría. Dirigida a Manuel Giménez, Halimo,  

enviaba para mí tres pétalos de rosa rojos, una gota de sangre y una lágrima.  

Aún los conservo. Decía también a su amigo que creía que se estaba convirtiendo  

en un hombre cruel y que había matado a mucha gente, incluso niños  

y una mujer embarazada, lo que le hacía pensar que tal vez nunca debiera  

volver a vernos y le hacía temer que sucediera alguna desgracia  

como que un huracán o el fuego destruyeran nuestra casa. Terminaba  

aquella misiva, de bárbara y sobrecogedora letra mitad árabe,  

mitad castellano o francés, de una brutalidad que nunca antes ni después  

volví a conocer, en verdad anormal si no fuera porque Abderrahmán  

quisiera conmocionarnos expresamente, terminaba rogándonos  

que nos olvidáramos de él para siempre y que rehiciéramos nuestras vidas  

a ser posible juntos.  

 

A la alegría inicial siguió la preocupación.  

Fue por entonces cuando conocí a la maga de Cristel;  

un día Halimo la invitó a Cueva del Agua y fue ella la que nos tranquilizó  
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al conocer la historia de lo que había sucedido; me explicó la maga  

que, sin duda, más que por los efectos de la dureza de la guerra,  

Abderrahmán sufría sin saberlo y desde la lejanía la nefasta influencia  

de nuestro hijo malogrado, y que habría solución; tan sólo,  

él debía saberlo así, como ella me lo había contado.  

 

En el mes siguiente le escribí a Abderrahmán tres cartas semanales  

comunicándole la conclusión a la que había llegado la maga de Cristel  

para tranquilidad de su espíritu y para que pudiera expulsar los malos demonios  

que se habían adueñado de él, pero nunca obtuve respuesta.  

Y a los pocos meses Halimo me comunicó que se había apuntado de voluntario  

para la guerra de Italia, que era desde donde Abderrahmán nos había escrito,  

con la intención de encontrar a mi hombre, su amigo.  

Yo no sabía si animarle o disuadirle de la decisión tomada,  

en un verdadero laberinto de impulsos encontrados me sentía vivir,  

pero no hubiera hecho falta que lo hubiera tenido claro: la decisión de Halimo  

era firme. La víspera de su embarque como voluntario para la guerra en Italia,  

Manuel Giménez y yo hicimos el amor, por primera y única vez,  

pensando en Abderrahmán, él deseando llevarle mi más íntimo perfume,  

yo deseando que le llegara a través de su amigo algo de la vida dormida  

que le reservaba dentro. 

 

     Mamía hizo una nueva pausa. Todos respetaron  

el silencio emocionado de la anciana y Fatema -la princesa-  

preparó con elegancia el tercer te de aquella velada. 

 

     --Al cabo de pocos meses llegó carta de Halimo. Me decía  

que creía saber ya dónde podía localizar a Abderrahmán. Eran semanas  

terribles aquellas y nunca podré olvidar los bombardeos  

del puerto vecino de Marzalquivir que nos tuvieron en vilo  

a todo Cueva del Agua y a toda la ciudad. Otra breve carta de Halimo  

me comunicaba que ya sabía de su amigo y me hablaba, como de pasada,  

de la dureza de la guerra en torno a un monasterio en un monte de Italia.  

 

Y luego, nada. Dos o tres años, no lo puedo recordar, de silencio absoluto  

hasta el día que apareció aquí, en esta misma balconada, en Cueva del Agua,  

un Francisco Giménez muy envejecido y cojo, intentando mostrarse sonriente,  

con dos niños de apenas un año en brazos: Halimo y Sherico... 

 

     Y Mamía se sobresaltó. 

 

     --¡Ay, qué tonta soy! ¡Debe de ser tardísimo y apenas he preparado nada  

para la comida! -se levantó un poco torpe-. ¡Se me han quedado  

medio dormidas las piernas! -y, a la vez que se alisaba  

el vestido azul pálido de tela vaporosa, llamó- ¡Halimo! ¡Sherico! 

 

     Pero hacía un rato que los dos chavales estaban allí.  

Algo mayores que Bujudmi y sus amigas aunque no de más edad  

que Salem, recién iniciada la veintena, Halimo y Sherico, con aire tímido,  
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se habían apostado a la puerta entreabierta del vallado de tablas  

que separaba su casa de la de Mamía y habían escuchado en silencio,  

con frecuentes miradas cómplices, la última parte del relato de la anciana.  

Tan sigilosos que nadie se había percatado de su presencia. 

 

     --Estamos aquí, Mamía -era Halimo el que hablaba, Sherico tras él  

asomaba la cabeza rizosa por encima de su hombro-.  

La paz sea con todos. ¡Hola, Lauari! 

 

 

 

8 

 

Sigue la historia anterior narrada por Mamía 

 
 

     Sherico trajo de la cabaña vecina a la de Mamía, que ocupaba  

con su compañero Halimo y compartían con la barca Fluca linda,  

una gran cesta llena de salmonetes, pequeñas lubinas mediterráneas,  

rascas y japutas, así como dos hermosos calamares.  

Salem contempló maravillado aquel racimo de frutos marinos  

y Mamía comprendió de inmediato su gesto. 

 

     --¡Ajá, hombre del llano! No sería un buen recibimiento  

ofrecerte esta comida en tu primer día en la costa -y añadió,  

mientras tomaba de manos de Sherico la gran fuente-. Tengo para ti,  

si quieres, unas costillicas y salchichas margués... ¡Ah, y leche y dátiles! 

 

     Entre Sherico, Halimo y Mamía prepararon el tardío almuerzo.  

Fatema Bujudmi quería ayudar, pero aquello del pescado le era poco familiar  

y a veces se encontraba con una de las piezas en la mano sin saber qué hacer  

y Halimo se reía y le enseñaba a destripar y limpiar el salmonete o la rasca;  

el contacto con el calamar le produjo a la chica tal sobresalto  

que Halimo –y Sherico tras él que les miraba entre maravillado y divertido,  

no podía comprender la torpeza de la chica con los peces  

y tenía que reprimir las ganas de reír a carcajadas-, ante el gesto de susto  

de la prima de Lauari, la hizo a un lado definitivamente  

y termino él de preparar el pescado para la fritura. 

 

     --Aliñad la ensalada y disponed los cubiertos fuera,  

muchachas -intervino Mamía-. Lo del pescado no se os da demasiado bien  

a las gentes de tierra adentro. 

 

     Salem y Bujudmi, acodados a la baranda del cobertizo exterior de madera,  

contemplaban los barcos en puerto y el mar. A Salem le fascinaba el azul.  

Su rostro de ancha frente, nariz recta y mentón de dibujo regular y hoyuelo,  

muy moreno y de ojos brillantes, parecía iluminado por la emoción  

y le dijo a Lauari que era la primera vez que estaba así, frente a frente al mar.  
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Sherico les interrumpió para avisarles de que la comida estaba preparada.  

En torno a la gran bandeja o senia redonda, los siete, en poco tiempo,  

dieron cuenta de aquellos manjares tan exóticos para algunos,  

para otros tan familiares. 

 

     En la sobremesa, Mamía terminó de narrarles la peregrina historia  

de aquellos dos niños que Halimo el Cojo -como le llamaron  

en Cueva del Agua a Antonio Giménez a su regreso de la guerra-  

había traído consigo a casa de Mamía, y a los que ella había cuidado  

como a hijos suyos hasta lograr de ellos aquellos dos hombretones  

que a todo sonreían, buenos pescadores. 

 

     --Tenía Halimo el Cojo, o Francisco Giménez, una prima muy guapa  

de un pueblo muy pobre de Alicante, que se llamaba algo así como Iblís,  

el demonio juguetón, pero no Iblís, algo así como Ibís... Da lo mismo.  

La chica se llamaba Paquita, Paquita Giménez, como él.  

Cuando era una muchacha pasó por aquí, la recuerdo bien, para ver a su primo  

y de paso para una ciudad más al este, una ciudad muy rica  

por los fértiles campos que la rodeaban, pero muy maltratada cada generación  

por los terremotos, decían que a causa de que había sido un lugar muy famoso  

por las estatuas a las que las gentes ignorantes adoraban como dioses.  

Pues bien: en aquella ciudad había famosos burdeles  

para los colonos agricultores del norte que se habían instalado en la región,  

y la prima de Francisco tenía amigas de su pueblo allí trabajando  

que le habían escrito cartas animándola a venir a trabajar con ellas.  

Recuerdo que Francisco nos había comentado por entonces a Abderrahmán y a mí  

que no le agradaba demasiado que su prima se enrolara en un trabajo tan duro  

como es el del burdel, pero que en su pueblo alicantino era bastante insufrible  

la pobreza y ellos mismos, aquí en Cueva del Agua, no podían ofrecerle nada mejor.  

 

Al menos una vez cada mes, Paquita Giménez venía a visitarnos.  

Recuerdo que nos traía frutas sabrosas como regalo  

y se mostraba contenta y bien vestida, muy alegre, y comentaba  

que casi todas las chicas de los burdeles se conocían de cuando niñas en el pueblo  

y se encontraban bien, como en familia. En una de esas visitas,  

poco después de la partida de Francisco para la guerra de Italia,  

Paquita se mostró muy triste y quiso convencerme  

de que viajara con ella a Sicilia para buscar a su primo y a mi hombre;  

me aseguró que tenía dinero suficiente para las dos y que nada malo  

podía sucedernos... La recuerdo aún vivamente, ahí, donde estás tú ahora,  

Fatema, pero sentada en ese taburete, elegante y bien maquillada  

con cosméticos de la ciudad, no como los nuestros, de vez en cuando  

pensativa mirando al mar. Pero yo no me animé a seguirla.  

Nunca había salido de la casa de mis padres sino para este lugar;  

de aquí, desde entonces, tampoco he sido capaz de salir; ni siquiera  

hasta Cristel. Este era, y es, todo mi mundo. No me sentí con valor entonces,  

y creo que tampoco lo haría ahora, para seguir a Paquita Giménez  

–Mamía hizo una pausa. Suspiró-.  

La misma tarde de nuestra conversación, la muchacha  
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tomó un barco para Trapani. Al pasar frente a esta casa,  

me saludó con un pañolón rojo que llevaba al cuello y yo lloré toda aquella noche  

y comprendí que mi destino escrito era el de una mujer que siempre  

habría de esperar, que sólo había de vivir aquello  

que el destino tuviera a bien enviarle... 

 

     Mamía tenía a las dos muchachas, a Lauari y al saharaui Salem  

prendados de sus palabras; Halimo y Sherico, en cambio,  

conocedores de la historia, comenzaron a mostrarse inquietos a medio relato  

y, al fin, se despidieron para ir a preparar una red que pensaban dejar echada  

al caer la tarde para recogerla al amanecer. Lauari les pidió que le avisaran  

antes de salir a la mar, que él ayudaría a uno de ellos mientras el otro  

subía a la ciudad para comprar algo con Salem,  

él no deseaba dejarse ver demasiado de momento.  

En ello quedaron y Mamía continuó. 

 

     --Cuando Francisco Giménez, ya Halimo el Cojo, llegó a Cueva del Agua  

con los dos niños en brazos, de aproximadamente un año de edad,  

nada me explicó de ellos salvo que debíamos acogerlos, como hijos que eran  

de gente muy querida para ambos. A pesar de su hermetismo,  

poco a poco pude ir haciéndome una idea de lo que había sucedido  

por los retazos de historia que Halimo me confiaba  

en sus cada vez más abundantes borracheras. Porque Halimo  

había comenzado a beber vino casi a diario (de esa época data  

la pequeña bodega que organizó detrás de la cocina)  

y a escuchar música flamenca obsesivamente en un aparato de radio  

que aún conservo por ahí, regalo de su prima Paquita,  

al que maltrataba si no conseguía encontrar una emisora que radiara  

aquella música y cante de lamentos y ritmo alegre combinados.  

Lo que pude saber de labios de Francisco Giménez  

en sus horas más comunicativas de flamenco y borrachera es que Paquita  

le había encontrado en su viaje a Sicilia; la guerra estaba a punto de terminarse  

y él era atendido de la herida en una pierna por una muchacha marroquí,  

pariente de oraneses amigos, con la que Halimo el Cojo (Francisco Giménez  

todavía) había de tener al niño Halimo en el momento mismo  

de la repatriación. En cuanto a Sherico, era hijo de Paquita  

y de otro compañero que nunca, ni en los momentos más comunicativos  

y menos violentos del alcohol, me quiso identificar; sólo pude saber  

que era aquel un hombre endurecido por la campaña, cruel y depravado,  

pero que un día había sido un buen amigo de ambos y, aunque nunca  

se lo logré hacer expresar, tal vez mío también..., con lo que hubiera sido,  

sin duda, mi hombre Abderrahmán.  

Había muerto en circunstancias oscuras justo en el momento de la repatriación,  

tal vez en una pelea a navaja, tal vez adrede, como muerte voluntaria o suicidio,  

tal vez a manos del propio Halimo... Éste nunca fue convincente  

al narrarme aquellos extremos; la emoción le embargaba al llegar a ese punto,  

o se ponía violento y había que dejarle solo hasta que le venciera el sueño.  

De la chica marroquí, madre de Halimo, sé que murió  

de una infección tras el difícil parto y que Paquita y él se hicieron cargo  
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de los dos bebés durante unos meses. De Paquita Giménez, finalmente,  

nada coherente me supo decir. Hasta el punto de que no sé si está muerta  

o volvió a su trabajo en el burdel de la ciudad de los ídolos  

o de otra ciudad cualquiera. 

 

     A Fatema Bujudmi se la veía muy impresionada  

por la historia narrada por Mamía, y Fatema, la princesa, a punto estaba  

de que se le saltaran las lágrimas. Lauari, conocedor de la historia sólo a medias  

hasta ese momento, se mostraba pensativo y en su rostro inusual seriedad.  

Salem parecía absorto en la contemplación del ancho llano marino.  

Mamía concluyó.  

 

     --Habían sido tiempos difíciles para todos... Pero tiempos más difíciles aún  

fueron los inmediatamente posteriores, ya no con la guerra en Italia y más allá,  

que aunque lejana la sufrimos, sino con guerra en casa.  

Cuando Halimo y Sherico iban a comenzar a ir a la escuela,  

la situación comenzó a hacerse insostenible y el terror causado  

por los colonos extranjeros llegó a sentirse hasta en Cueva del Agua,  

con frecuentes registros y desapariciones. Halimo el Cojo estaba,  

por otra parte, cada vez peor; más embrutecido por el alcohol,  

más enardecido por el flamenco y más desmejorado físicamente que nunca,  

en verdad devorado... Cuando un día tomó su decisión final.  

Conectó con la guerrilla urbana de la ciudad de los vientos,  

se pasó tres días y tres noches sin probar el alcohol,  

dijo que iba a emprender un largo viaje, y le vimos perderse  

desmonte arriba de Cueva del Agua con el cesto grande de la pesca al hombro.  

Yo sabía que allí llevaba la bomba. A mediodía estallaba  

la cafetería del hotel Central, al parecer repleta de militares y colonos,  

y Halimo el Cojo, Francisco Giménez, el abastecedor de pescado fresco  

del hotel, pescador españoli, moría también en el atentado. 

 

     Sherico, el hijo de Paquita Giménez y del para Mamía misterioso desconocido,  

había entrado en la casa al final del relato de la anciana  

y había esperado cortés a que ésta llegara al desenlace, bien conocido  

por el muchacho. A Lauari, Halimo, el hijo del pescador españoli  

Francisco Giménez, el Cojo, le esperaba con la red en la Fluca linda.  

De la mano, el moreno Salem y el hijo de Paquita Giménez  

pasearon de compras por la ciudad de los vientos. 
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