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La semana que Gina, Rocco y Antonio -Pino quedé en reunirse
ellos mas tarde- tenfan pensado abandonar Palermo para viajaed Mal-
ta y Gozzo, comenzaban a retejar el dngulo occidental del Adbergo Ca-
tania. Habfa gran expectacién en toda la ciudad por lpg®obras, pues ya
conocian el ala oriental retejada con anterioridadsa la casa frente al
Albergo en via Maqueda, algo mds alta, acudfa’mucha gente cada dia
para contemplar aquel espléndido tejado §de el dltimo piso y la azo-
tea. Una de las vecinas del piso altgAna viejita dos veces viuda de
maridos asesinados en la via ptblieg, buena amiga de la gente del Al-
bergo, alquilaba por horas susalcones a los curiosos y tenfa reservas
con semanas de antelaciépGina, Rocco y Antonio llegaron a retrasar
por dos veces el viaje p€ro atin no habfan terminado las obras cuando,
por fin, se decidierén a dejar Palermo. Quedaban vagos proyectos en
el aire, citas exf Gozzo para lanzar algo en comin allf, conexiones con
otras islag/puertas abiertas.

4.10.

En los primeros dfas del mes de abril, poco antes de su diecinueve ani-
versario, Gina Manfredi dio a luz un nifio en la casa de Mgarr, atendi-
da por un doctor de la isla, la vieja Carmelina y Rocco a su vera. Fue
al amanecer de un hermoso dfa y Carmelino organizé una fiesta en el
pueblo que muchos afios después adn se recordarfa. En plena fiesta lle-
06 Antonio al pueblo y Rocco le presenté en sus brazos al nifio que
habfan de llamar Prisciliano; el color limpido azul de sus ojos emocio-
n6 al marinero Antonio y a punto estuvo de llorar; pero no llegé a to-
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mar al nifio en su regazo ni siquiera a rozarle con la mano, suspendida
en el aire a algunos centimetros de su figurita de cara diminuta y dedos
milagrosos de movilidad y tamafio. Gina contemplaba la escena desde
322 la cama. Carmelina, activisima, habfa abierto todas las ventanas de la
casa y adornado la habitacién con flores, encajes de bolillo en sabanas,
colcha, visillos, cortinas y respaldo de sillas, asf como en el atavio de
gran fiesta que se habfa vestido para la ocasién y en el camisén que
para Gina habfa preparado. Gina, encantada, la habfa dejado hacer.

-He sofiado sus ojos hace mucho tiempo -habfa susurrado Gina al ver
el nifio-. Tenfan que ser precisamente asf.

En los dfas siguientes pasaron por la casa de Mgarr para visitar a la re-
cién parida no pocas autoridades de la Reptblica ta Malta, los sefiores
Micallef y Mamo nada més conocida la noticia, como m4s cercanos a
la chica, y el viejo administrador Giorgio -habfa conseguido romper el
cerco que Carmelina tenfa en torno a la cuna del bebé para impedir
que se le acercara tanta gente grave y de mal aliento, como ella decfa,
y habfa tomado el anciano Giorgio en sus brazos a aquel nifio Manfre-
di, de sagrado prestigio para él- lloré tiernisimo, en el olvido las inco-
modidades del largo y complicado viaje Roma-Mgarr, dltima peregri-
nacién, a su modo de ver -segtin el sefior Mamo le dijo a Gina- su
edad colmada, su misién en el mundo cumplida. También se acerca-
ron a Mgarr Mario Cassar, ya muy enfermo por entonces, y su mujer
Paula, que casi se pelea con la vieja Carmelina porque no la dejaba to-
car al nifio; y Georg Zahra de Conspicua, que le regalé a Gina su mis
hermoso zarcillo para cuando el nifio Priscilianc creciera. Y tantos
més.

Hacia todos los puntos de las islas y de la costa salieron mensajes des-
de Mgarr: “Nacido un nifio Manfredi en abril. Gozosa Gozzo”. Y en

| 4]
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mayo la isla se llené de visitantes y se puso de moda en los viajes de
conocimiento y de contactos, y fue esa primavera cuando se inicid,
entre otros motivos para mantener ocupada a tanta muchachada, la
experiencia de fabricar parafsos en las islas, idea lanzada desde la casa
de Borondén, desde la casa de la computadora mejor, por Maria de la
Soledad Muiioz Dolores. La llegada del turco Terki con su amada Co-
ronela, escala final de un complejo periplo cuyo dltimo tramo patro-
neé Carmelino, el barquero del mar de Comino, fue todo un simbolo
muy festejado.

A la muerte de Mario Cassar, al final de aquella primavera, Paula se
trasladé a Mgarr y suya fue la idea de los juegos de loteria entre los
viejos todos los fines de semana; como chocaba con frecuencia con la
vieja Carmelina, se le dej6 organizar casa grande en Vitoria, ciudad
del interior, y ella fue el alma de los grupos de visitantes-equipos de

trabajo hasta la muerte de Carmelina y su traslado a Mgarr, cerca de la
Manfredi.

Los dltimos meses de vida de la abuela Carmelina estuvieron marca-
dos por las historietas en torno a sus dentaduras postizas. Un afio antes
de morir se le cayeron practicamente todos los dientes y muelas y se
quedé casi calva; decidieron, y ella estuvo de acuerdo, encargarle una
coleccién de pelucas y una dentadura postiza. La abuela no soportaba
bien la dentadura completa y sélo se la ponfa para comer, el resto del
dfa Gnicamente la parte de arriba o la de abajo, decfa que con las dos
notaba anormal la boca, como si debiera mantenerla semiabierta, y no
podia hablar bien; con el tiempo ni siquiera para comer se ponia las
dos partes de la dentadura y comenzaron a alimentarla de sopicaldos y
comidas liquidas. La parte de la dentadura que no se acoplaba cada dia
la guardaba en los lugares m4s insélitos y luego olvidaba dénde, por lo
que la bisqueda de la dentadura de la abuela Carmelina se convirtié
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€N un pasatiempo cotidiano y hasta se organizé una clasificacién men-
sual de aquellos que la encontraban con més frecuencia y rapidez, su
nieto Carmelino concursante aventajado, con frecuencia ganador. La
semana que la abuela Carmelina dej6 de esconder la dentadura postiza
todos intuyeron que algo grave iba a ocurrir, tal vez que iba a morir. Y
asf fue: una amanecer, la luz del sol preortal fascinante perfilando los
objetos con rara intensidad, la abuela Carmeling dej6 de respirar sin
siquiera despertar del suefio tranquilo que con sedantes e habfan faci-
litado aquella noche, pero musitando palabras en lengua extrafia, que
ni drabe, ni siciliano, ni maltés eran aquellos sonidos. Lino dispuso su
sepultura a las afueras de Mgarr, en un altillo visible desde su trayecto
ciario Cirkewa- Mgarr, un miniobelisco de piedra para mostrarle de Je-
‘08 el lugar exacto.

v-asi todo el tiempo de Ia prefiez se lo habfa pasado Gina en el mar;
sternore que le habia sido posible habi acompafiado a Antonio en sus
viajes, Rocco cerca; los desplazamientos a Valetta habfan sido tam-
bten frecuentes, siempre en compafifa de su sombra Rocco. A rafz del
nacimiento de Prisciliano, sin embargo, tanto ella como Antonio se
nabian sedentarizado, de alguna manera, se mostraban remisos a dejar
<0220 y Pino Corso se habia hecho cargo totalmente de] galeén. A
Antonio le durarfa la cosa unos dos afios. A Gina ocho,

£l padre del cuchillo Lauari Bujudmi pasaba por Gozzo siempre que

odfa, pero -un dfa habfa de explicarlo como algo deliberado. nunca
habfa coincidido con Antonio allf, en sus frecuentes viajes nunca ci-

va permanencia en Lampedusa, el padre del cuchillo le buscé y cola-
boraron los dos estrechamente en el lanzamiento de lo que ya llama-

16|
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ban el parafso de las islas en dicha isla de Lampedusa, el turco Terki

con su Coronela alli. Ya por entonces habfan comenzado a expedirse

los carnets de pobre, de joven y de loco, el especial de multiples veces
renegado, y comenzaban a institucionalizarse -con toda la informali- 325
dad que estas palabras no dejan entrever- las fiestas de las matanzas del

cerdo y del cordero con la colaboracién de la gente de por la danza al
éxtasis y de los llamados hijos del agobio. Los turistas de bosques y
fuentes habfan comenzado también a elaborar su peculiar mapa de las

islas y costas y la gente comenzaba a viajar en masa a Oriente.

A Gina no le dio tiempo a conocer el espectacular lanzamiento de los
trabajos en las islas orientales -muri6 antes de los treinta afios de pre-
matura madurez-, pero fue uno de los motores de aquelia operacion.
Con Ernestina preparé con minuciosidad la factoria de ceramica vi-
driada, esmalte y vidrio en Gozzo que puso de moda las tejas de colo-
res y los remates caprichosos en techos y terrazas; en aquelios tallere:
habfan de formarse muchos de los que luego se instalarian con rinte
Godinho en otras islas y cuajarfan afios después en los grupos de co-
vernicolas, tan conocidos por su nomadeo estacional. Ese perioco de
su vida -ya Antonio lejos aunque siempre Rocco cerca-, Priscilianc
nifio, es la base de una de las leyendas mds populares en Esmirna, que
un dfa escuché allf y que comenzaba: “Tenfa Gina Manfredi en (Gozze
dos vestidos: uno de quita, verde, y otro rojo de pon, y viceversa”, sin
duda difundida, si no inventada, por los llamados hijos del agobio.

Como pez o liebre creci6 el nifio Manfredi en Gozzo, el mar de tfondo
inmaculado y deslumbrante azul de Comino para el resto de su vida
alojado en el corazén, color y luminosidad permanente a modo de ta-
tuaje interno infantil, a modo de sensorial teldrico-marino atavismo
va, inseparable elemento y suntuoso incorporado a su posterior discu-
rrir, hijo de las islas. Con los otros nifios nacidos alli o de viaje apren-

|71
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di6 a leer y para ellos se inicié la elaboracién del programa basico-uni-
ficado en diversas lengua, més tarde muy perfeccionado en la casa de
Borondén. Con Rocco aprendi6 a dibujar y a nadar; con el barquero de
Comino la navegacion; con otros la pesca y otras artes; con su madre
Gina a conocer las islas, la costa y Otros grupos, en viaje anual largo o
en desplazamientos breves. Pero fue de la mano del padre del cuchillo
Lauari Bujudmi, y en viaje casi permanente desde sus ocho afnos cum-
plidos y durante ocho m4s por infinidad de lugares, la mayoria orienta-
les, como complet6 su formacién Prisciliano, como se convirtié en un
hombre de mar, inapelable destino, comenzé a viajar solo, a crear y
participar en la creacién de grupos, joven liberado o “libre”. Otra histo.-
ria es esa, sin embargo, que a este amanuense no le corresponde narrar.

Con una semana de diferencia, a principios de verano, salieron de
Mgarr Rocco para Palermo y Lauari Bujudmi, con el nifio Prisciliano,
para Yerba y Ttnez. Hubo una gran fiesta en la que participaron todos
los grupos de Gozzo y gente venida de Malta, pero no hubo despedi-
das. El nifio Prisciliano llevaba consigo una mochilita con algo de
ropa, media docena de libros y sus cuadernos infantiles. De Ging que-
dé este texto redactado ese dia:

“iSomos parte de un todo coherente? ;Partes activas y creadoras que
elaboran ese todo y lo perfeccionan? Creo en la muerte pero no en la.
que nos legaron por incomprensible y ciega. Creo en Ia vida y en el
misterio que lentamente y en el tiempo aquella va desvelando, adelga-
zando, pudiera decirse que destruyendo, hasta culminar en su propia
muerte, el triunfo definitivo de la vida-vida, ya accién total, pura
energfa. Es hermosa la imaginacién, pero mds hermosa atin y brillante
es la verdad desvelada, desnuda, la “tal cual hoy somos’, pura inteli-
gencia que se autocomprende y es posible que al hacerlo cante. Y en
Gozzo hoy es posible escuchar Ia cancién”. '

18]
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Y este otro:

“Ese momento de la luna que se eleva, redonda y blanca, luz difusa del
atardecer en torno... jsanto cielo! Plenitud del estar aqui, momento de
l]a comunién suprema, del nada me importarfa en este momento Morir
pues es asf de bello todo y pleno, sentiros al lado, compafieros, alum-
brados por tan ambigua y blanca, qué serd riqueza o pobreza, qué serd,
qué importa nada que no sea este estar aqui reunidos todos, todos, “en
soledad de todos transcurrida’, circulo magico en el que nada ajeno
puede entrar y del que nada -nadie- salir, oh redonda y blanca, ilumi-
nado agujero, densidad de todo -todos- aqui conmigo... Poderoso po-
der”.

4.11.

Casi imposible, si no es con hipétesis mds 0 menos aventuradas, re-
construir el paso de la Manfredi desde Gozzo a Palermo, a pesar de que
en sus cuadernos responden a este tiempo los textos tal vez mds her-
mosos y sugerentes de aquella mujer extraordinaria, nifia Gina para
siempre en el corazén de las islas.

Tres dias después de que Lauari Bujudmi embarcara en Mgarr con el
nifio Prisciliano a su cargo con destino a Oriente, Gina se despidié de
su casa de Gozzo. Una tarde entera se la pasé con Paula Cassar, las dos
sentadas junto a la tumba de la vieja Carmelina en lo alto del acanti-
lado a las afueras del pueblo y sobre el mar de Comino, evocando ho-

19]
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ras felices y planeando un futuro que -Paula lo recordarfa con frecuen-
cia para otros- a Gina se le antojaba ya como algo ajeno. Carmelino y
Georg Zahra, enterados de que Gina abandonaba Gozzo, llegaron a

328  Mgarr la vispera de su partida y justo a tiempo para conducirla por
mar a Valetta, en dltimo periplo de aquellas islas para su compafiera.
Ambos tendrfan, atn muchos afios despugés, ya viejos, vivisima memo-
ria del dltimo a modo de mensaje final para ellos de aquella mujer;
mds o menos: “Viajad mucho pero nunca olvidéis a Gozzo. Dadle, o
procurad que alguien-le dé, el tiempo m4s hermoso y creador. Si no
encontrdis un lugar més adecuado, volved a morir aqui”. Georg Zahra
de Conspicua asf lo hizo; de Carmelino no lo he logrado saber; quizd
esté aun con vida.

En Valetta pasé otros tres dias de intenso trabajo con los sefiores
Mamo y Micallef para terminar de perfilar la cipula legal de la funda-
cién Manfredi-Borondén que para siempre habfa de estar domiciliada
en Valetta y gestionada por el Banco ta Republica ta Malta; Joseph
Mamo y Alfred Micallef prometicron a la chica su entera dedicacién a
la fundacién y a su continuidad en el tiempo. Los tres lloraron en la
despedida. Un telegrama emitido en Valetta es la dltima noticia que
tengo de la Manfredi antes de su encuentro con Rocco, casi un mes
después, en la plaza de Settangeli ante el testero terrible de la catedral
de Palermo. Era escueto: “Rocco Consales: salgo para Palermo. Te
amo. Gina”.

Pero estdn sus textos y unas minimas referencias que me permiten afir-
mar que Gina Manfredi vagé por la isla mayor Sicilia durante un par
de semanas largas antes de reunirse con su amigo Rocco. Y sus textos
Son muy expresivos, aunque un poco pudorosos y llenos de ironfa.
Quiero comenzar con el sin duda a Valetta dedicado cuando, ya perdi-
da toda conexién con sus amigos -ninguno, de los supervivientes al

[10]
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menos, pudo darme otra razén-, en barco regular partié hacia Siracusa.
Este es:

« Amurallado mar, como si el mar fuera enemigo. Nunca tan bella ciu-
dad fortificada o nunca tan bella fortaleza habitada y sobre el mar, mo-
numento a la vida o a la muerte con vida desbordante. Encrucijada de
todas las culturas, puerta del mar... {Oh, mar amurallada, alli donde
intentabas con la tierra hermanarte y en estrecho abrazo transcurriais
mecidas por los vientos de levante, de poniente o de mediodfa, agita-
das por el tramontano o el mistral! ;Y tantos caballeros célibes guerre-
ros? O grandes bujarrones, o grandes putafieros”.

Es ahi, en ese final cachondo y desconcertante, en donde todos ven la
huella de Gina, su rabrica inequivoca. Y su desgarro. Pero sigamos.

Sin duda desembarcé en Catania y no en Siracusa. Desde allf viajo a
Palermo por el camino mds largo, por el sur, pasando por Siracusa, en
donde se quedé algunos dias, al parecet, y por Agrigento, acortando
luego por el interior hacia el norte. Debié demorarse algin tiempo en
Catania; de allf es el canto a las puertas y ventanas. Personalmente,
siempre me fasciné. Cada vez que visito Catania, y varias veces lo he
hecho ex profeso, recito este texto, mejor en paseo NOCturno, y pienso
en ella, Gina, tan en visperas de su muerte, vagabunda una noche de
verano Como tantos que con otros se cruzaran y sin posible conexion,
desconsiderada incomunicacién. Gina es quien escribe:

“;Por qué las puertas y ventanas han sido construidas tan hermosas?
La poesfa no es mds que una provocacion investigadora. Provocas a tu
cuerpo para ver c6mo reacciona y ast investigas sobre la vida, sobre el
hombre, sobre el amor. Pero no; hoy en Catania, luna llena, mediano-
che, escenario sutil para tanto entorno en busca de, lo tnico que sin

[11]
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andlisis serio parece importante es echar un polvo largo y sabrosén.
Pero no, aunque si: Io que pasa es que el vuelo es paralelo. Que la luna
se rfe de una ciudad hermosg y una ciudad -cualquiera- de usted, sefior
que la habita y la transforma. Mas no es risa malvada; es risa bondado-

cualquiera, Italia o m4s alld, las gentes han debido adaptarse a convi-
vir con tantos edificios, iglesias y palacios, monumentos de gentes que
pasaran su tiempo de creacidn suprema -diluida herencia en el ajre. en
este mismo espacio hoy nuestro, {POr cuénto tiempo, horas tal vez, un
dfa entero, tal vez meses y hasta afios brevisimos? Es eso: dos existen-
cias paralelas, la de la bisqueda de la conexién amiga -el polvo, para
entendernos, la mirada, la vida. y el escenario, que es mis que escena-
rio porque hasta el perfil de quien contigo se cruza est4 marcado por
€50 que -no sélo escenario, pues- ha permanecido. Ta] vez ahf resida la
fascinacién de la experiencia de echar un polvo entre ruinas, entre es-
combros, rodeada de fragmentos de un todo que fuera bello, grito de
alegria, sin reflexién posible, sin posible an4lisis carcajada salvaje de
afirmacién y vida... Mas no malvada o cruel: bondadosa, tierna, piado-
$a, triste incluso cuando se dan vibraciones paralelas. Sigo espiralean-
do tal si tuviera miedo o “peor seria y es lo mds probable- no supiera.
iMuy hermosas han sido construidas las puertas y ventanas! ;Para
quién sino para el amor?” Y luego viene el misterioso apunte “Polvo
en el descampado. Felice de Catania. jBravo, amigo!”. Y nada m4s.
{Qué pasé alli? Nunca pude averiguarlo: Felice, en una ocasién, me
dijo que nada recordaba. Quede asf.

Noche de gran luna una de las de Catania. A ella hace referencia otro

hermoso texto que€ muestra en su imagen dominante los estudios de
musica de la nifia Gina:

[12]
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“En clave de sol, la luna estaba en fa menor hace un rato entre los ca-
bles -cinco- eléctricos o telegraficos. Ya va por mi mayor. Pronto so-
brevolard el pentagrama y serd la nota mégica y total -redonda blanca-
que vaga por el cielo desde toda la eternidad”. Y esa frase tan hermosa:
“Hay que encontrar una forma de comunicacién tan perfecta como la
del cuerpo y la noche”.

De Catania pas6 Gina Manfredi a Siracusa y de su estancia allf que-
dan algunas referencias que recojo, con su puntito inquietante como
las anteriores. “En tu cuerpo mis ojos reposé porque era bello y mi
cuerpo anterior me recordaba”; y luego, “Roberta y Valentina eran las
chicas alegres de Siracusa”. Nuevamente, misterio de las asociaciones
y asi quede.

El amanuense debe pedir disculpas. El texto que a continuacién re-
produce es el que en realidad m4s aprecia pero, a la vez, es el que
mds le inquieta: no sabe en qué medida es suyo o es de la chica
Gina. Se pas6é muchos afios -en realidad, todo el cursus de redaccién
de esta historia fue un tiempo dedicado a desentrafiar el misterio de
los papelines, a veces diminutos, en los que el presente texto estaba
recogido-, afios podria decir que pasé intentando reconstruir estas
pocas lineas escritas en Siracusa por Gina y que de alguna manera
continuaban aquel de Catania sobre las puertas y ventanas; el resul-
tado fue que la noche que el amanuense creyé tenerlo reconstruido
en su totalidad, al leerlo detenidamente no supo si era suyo o de
Gina y ya no tenfa paciencia para recomenzar una vez més el juego
del rompecabezas. Una nota marginal, “Favio, duefio del hotel”, le
fue muy util para encontrar los trozos que cuadraban bien de uno de
los fragmentos en la hoja de cuaderno rasgada en mil pedazos. Que-
d6 asi, y perdonen si fuera , aunque aviso de ello, inconveniente in-
terpolacién: :

[13]
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“Realmente, todo esto es absurdo. La tnica vida que hay en un relato
como éste, lldmese crénica, o novela, o literatura simple, es la del es-
critor en el momento de escribirla -este ahora presente y jya!, que fue-

332y la tuya, lector, en este momento -iyal, que fue- de lectura con el que
distraes un tiempo a la espera de otro tal vez mejor y mds activo. Por-
que todo lo narrado en el relato es un inexistente fluir que pudo ser o
no haber sido, pero que da igual. El resto es lo exterior al relato y que
sigue paralelo, por detrds o por delante de €l, segin la ficcién haya
sido clarividente o no, arrastras -jojald!- del relato, o al revés -jojala!-,
si se dieran -y ojald de nuevo- vibraciones paralelas. Y en plan bruto:
no son ciertos los polvos aqui descritos porque, por ficcién, han trans-
currido ya; es cierto el que me espera -a mi, que escribo- en el hotel; es
cierto el que te espera -a ti, que lees- a la vuelta de la esquina, cuando
quieras. Son ciertos los que son -serdn, siempre serdn- en este momen-
to intemporal -siempre presente- que nos resume al relato, a ti y a mi,
que nos hace -y es intuicién fortisima, eso del sin memoria- inmorta-
les. Porque intuyo -0 pudiera decir s€, como todos dicen sé- que no
existe la muerte -y aqui en Siracusa observo que el tirano y sus mucha-
chos se pasean por la calle- sino el olvido -porque ellos, que son lo que
fueron y su perfil lo dice, no se acuerdan-, que morir es -como dijera el
poeta antiguo- iniciar la vida de nuevo y sin memoria”.

Sélo le resta al amanuense -créanme: me siento muy cansado, casi
harto, y con frecuencia suefio con Palermo- reproducir los textos de la
Manfredi sobre asunto islefio. S¢ que ella amaba mucho un antiguo li-
bro de versos titulado “La isla”, y hasta se sabia trozos de memoria; tal
Vez estos textos, aunque de un tono bien diferente, se comprendan
mejor bajo aquella luz. He aquf el primero:

“Un islefio bien sabe que su isla es lugar para nacer y descubrir el
nombre de las cosas de este mundo que va a habitar -tiempo de infan-

|14
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cia- y lugar para morir. Entre estos dos tiempos diferentes se abre la
plenitud de su vida en abanico de direcciones, camino el mar. Por eso
el islefio entra en la categorfa -como el hombre de los oasis- del hom-
bre némada, con un punto de referencia bien concreto: esa isla -ese
oasis-, aleph del mundo, mundo total y reducido. Si al final de su ciclo
hallara otro lugar para morir -muerte deseada, no accidental-, querria
decir que ese lugar hallado, como su isla -como su oasis-, no es lugar
extrafio, ha sido incorporado”.

He aquf el segundo texto, poema dedicado “a Bértolo, rey de Ustica™:

“Una isla es un milagro.
No importa cual, pues todas son el mundo todo
en su perimetro marino reducido.

Pues el mar no es inmenso como a veces
te hiciera sospechar su azul belleza.

Es chiquito en sus islas mds pequefias,
gigantesco en las islas mds mayores
y entre los continentes.

Pero no ilimitado
aunque pudiera reflejar la inmensidad.

Inabarcable, no se ve
si no es en esa imagen reflejada
que encierra en una parte el todo suyo.

Y el hombre lo refleja como el mar.
Es por eso: la isla es un milagro.

333
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Es por eso: la isla es un milagro.

Y un hombre en una isla,
334 de la existencia e vértigo,
- de la vida total pupila miope,
hoy feliz de la eternidad absurda,
reflejo de un sin limite o medida,
imagen de la inmensidad”.

He aqui el tercer texto islefio, también en verso:
“Vivir en una isla significa

tomar un barco para ir a ver a tus amigos

o que ellos tomen barco para venir a verte.
Quiere decir, estar

compartiendo tu vida con el mar”.

Un poema final de Gina, gracioso, el del vivo porque toco:

“Al fin lo digo: vivo porque toco
Y otro vivir no llego a comprenderlo.

También podria decir: vivo porque veo,
pero es formulacién més imperfecta.

O vivo porque oigo: jesta musica
Pero no: vivo porque toco,

porque todo me toca en esta vida,
la msica, la luz, el aire,

|16
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los tomates o el mar,
y al hablar con los otros
te estdn tocando el corazén y amas.
335

Y nada hay que mds toque que el amor”.

Respiro. Una cita de J.L. Borges -a Gina le gustaba la mdsica y era
mujer de libros, aunque no hubo tiempo de mostrarlo en esta historia
que debo terminar-: “...por los ntimos dones que no enumero, / por la
musica, misteriosa forma del tiempo”. Y dos citas-textos finales de la
Manfredi: “;Por qué la sabidurfa llega tarde? ;Por qué llega cuando el
cuerpo no responde?” Y: “Es un suefio la literatura. Sélo dura el silen-
cio*%.

4.12.

Nunca Rocco quiso hablarme de aquello. Lo sé porque lo sé. Porque lo sa-
ben todos. Pero nunca de labios de Rocco logré escucharlo nadie. Le recuer-
do, atin hoy, en su habitacioncita alta desde la que se divisaban todas las in-
maculadas techumbres de Palermo, cerdmica vidriada del taller o talleres de
la Otromundo y de Gozzo, una gran ampliacién de las tres bellas prefiadas

2. El amanuense que pasara a limpio esta historia para los mecandgrafos y tipégrafos, que deberfa llamarse amanuense segundo
puesto que el autor se denomina amanuense, cree que, ya sea por cansancion del dicho, sea por otra razén que se le escapa, esta
relacién de textos de Gina Manfredi es rara. O jes que hay otros textos de Gina? Esta es la segunda nota que este amanuense
—amnuense segundo- introduce en el texta de su colega y se ratifica en la opinién que ya expresara en la anterior: hay que revisar
los cuadernos de Gina Manfredi.
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-su mano desvaida y fantasmal en el pomo de la puerta de cristal, anublada
memoria y tiempo inmemorial alli detenido- dominando todo aquel sobrio
interior, casi aséptica sala de espera para -diriase- o algo asi. Rocco. El en-
vidiado. El bien.amado. El que todos sofiaron ver sonreir. El gran amatore
o amante verdadero a quien tantos, modélico, quisieran imitar. Sombra hu-
milde, cortés palermitano, inasible sombra. No puede aqui el amanuense
mostrarse imparcial y frio, narrar como ajeno algo que no lo es, ese acto -la
muerte de Gina vy la locura de Rocco- que en las islas todos sienten como
suyo tesoro, momento a revivir, intima transfiguracion. Reliquia Rocco.
Por ti algunos elegimos Palermo para morir; aunque tii -no infidelidad, sino
pase absoluto de clarividente que pasa de todo- eligieras para morir el regazo
de Mario Pinto Godinho, su cueva desoladora, su mudez alienada o de alie-
nado rota rinicamente tras tantos afios en tu agonia para decirte con timbre
de ultratumba por el olvidado uso de la palabra “Rocco Consales, en breve
estaré contigo; espérame con Gina en vuestro suefio...” jOh, Rocco, chi-
flado yo que trazo estas lineas en tu honor, espiritista incrédulo, fatigado
amanuense negro que interpola.

Rocco y Gina se encontraron en la plaza de Settangeli, escenario de
su primer encuentro casi diez afios atrés el dfa cero de la gran guerra y
de alguna forma también dfa cero de sus dos vidas. Durante toda la
jornada pasearon Palermo de la mano como dos enamorados. Rocco le
mostré algunos de los edificios piloto del plan “Palermo restaurada” y
Gina sonrefa cuando el tono euférico de su compafiero conseguia ven-
cer su natural parquedad.

-Te envidio, amigo -llegé a decirle la chica en uno de esos momentos-.
Tienes proyectos.

Y fue entonces cuando Rocco descubrié que a Gina le sucedia algo
grave, un inusual rictus nervioso, mirada enfebrecida y rara ronque-
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ra, como si una fuerte emocién le impidiera articular palabras cla-
ras.

No es nada grave; la fatiga del viaje.

Pero era grave. Por la noche Gina tenta fiebre altisima y se la pasé en
un delirio; médicos amigos avisados por Rocco nada encontraron
anormal en Gina salvo la fiebre misma. El delirio era puro llamar a
Rocco, “Rocco Consales, Rocco, Rocco...”, y éste no sabfa qué hacer.
S6lo cuando se metia en la cama a su lado y la abrazaba con fuerza pa-
recfa calmarse, aunque a causa de la fiebre ardfa. Después de tres dias
asf, parecié recuperarse. La fiebre remitié un poco, pero segufa mal,
demacradisima, y Rocco como ella; el poco comer y el poco dormir
-s6lo algunas horas estrechamente abrazados en tres dfas- los tenfa
consumidos. La ciudad estaba pendiente de ellos.

Al tercer dfa, recién despertada, Gina le dijo a Rocco que queria escri-
birle una carta a Antonio. Rocco le sugirié que la dictara y Gina co-
menzé: “Querido Antonio: dicto y es Rocco quien escribe estas lineas
a mi dictado”.

Una chica les trajo un vaso de zumo de naranja a cada uno y les puso
el primer disco que encontr6 por alli, al azar, y que resultaron ser unas
bulerfas escritas por ].M. Caballero cantadas por el Turronero, flamen-
co antiguo con mucho jay!, cuya letra quiero reproducir por lo exética
para el momento:

«Olivaritos del campo, quién los varea, venticinco chiquillos y una correa.

«Toca a rebato en los campanales, si serd el fuego, prima de mi alma,
que tienen tus carnes.

337
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«Déjame el postigo abierto pa venir en busca tuya, y es por si vengo
juyendo.

338  «Me dan las claras del dfa lo mismo que me acosté, dando vueltas en
la cama mirando pa la pared.

«Dime por dénde te metes, dime por dénde trasteas, que te tengo que
coger pa cantarte las cuarenta. <

«Qué bonito, qué bonito, qué dolor, qué dolor, de recuerdos llora mi
corazdn».

-Sigue, Gina.

-{Has escrito ya “a mi dictado”?

-Si.

-Punto -Gina hizo una larga pausa antes de continuar-. Voy a morir.
Rocco no escribié nada. La miraba serio.

-Eso no lo escribo. Es una tonterfa.

-Por favor, Rocco, escribelo: voy a morir.

-No quiero.

-Por favor...

-No. Eres una tia excéntrica y caprichosa. Eso no lo escribo ni te escri-
bo la carta hoy.

[20]
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La chica que les trajera los zumos se habia quedado clavada en la
q ] q

puerta, la musica “ay, qué bonito, bonito, ay, qué dolor, qué do-

g 2

Le convencié, finalmente, y Rocco escribi6 la carta entera, pero sin el
“yoy a morir”, que luego afiadirfa Gina de su propia mano al inicio de la
carta, tras el “Querido Antonio:”, con una llave asf \ \/ A
De esta manera quedo el texto:

“Querido Antonio: voy a morir. Dicto y es Rocco quien escribe estas
lineas a mi dictado. Si un dfa Prisciliano, ya hombre, va a verte, dile:
*Cuando seas joven muestra mucho tu cuerpo; luego, ciibrelo con ele-
gancia. Cuando tu cuerpo se vaya deformando, ctibrelo completamen-
te con tdnicas amplias, blancas o vistosas, lo mismo da, chilabas ima-
ginativas. Seréis viejos, mirones y felices. Es tuya la eleccién del mo-
mento del cambio; si te sientes confuso, pide consejo a tus cercanos, a
quien te quiera bien. Viaja mucho. No emparejes. Nunca niegues tu
cuerpo a una mujer; mejor quisiera decir una persona, pero tengo mie-
do de afirmarlo porque me sobrepasa la expresién. Y si debes negarlo,
hazlo con cortesfa extrema, siempre sin herir y, si es posible, buscando
sustituto. Nunca niegues comida ni lugar de dormir, si estd en tu
mano; y si no, consiguelo. Y fijate que digo “nunca niegues’ y no “nun-
ca pidas’. Pide si un dfa necesitas. Y pide por amor a mi. Queridos dos,
Antonio y Prisciliano, me siento muy débil. Rocco me va a acompa-
fiar a Trapani. Quiero ir en tren. Un fuerte abrazo para los dos y hasta
siempre, vuestra Gina”.

La chica segufa clavada en la puerta; el disco hacfa rato que se habfa
terminado pero no se atrevié a poner otro o reponer el mismo.

-;Y eso es todo? -dijo Rocco-. {Vaya carta mds tonta!

339
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-No se me ocurre nada més. ;Cudndo vamos a Trapani?

-Aqui estamos muy bien. Creo que estds mala porque quieres, Gina.
Ningtin médico te ha encontrado nada malo salvo la fiebre misma. No
estd bien lo que haces.

-Déjame en paz. Te quiero mucho, Rocco, lo sabes. Por eso deseo que
seas ti quien me acompaifie a Trapani.

-Eres testaruda. Si me prometes ponerte bien, te acomparfio a Trapani.
O.k.

Al dfa siguiente Gina estaba bien. Muy demacrada, la mirada brillante
v mds enronquecida o bronca la voz, pero sin fiebre. Y prepararon via-
j¢ a Trapani por tren. En la mesa de trabajo de Rocco Gina buscd en
uno de sus cuadernos un dibujo antiguo con dos darboles; junto a uno
ae ios arboles escribié “higuera”; junto al otro “ciruelo”, y la orienta-
ciom, “por la mafana, sombra de la higuera; por la tarde, sombra del
ciruelo”. A Rocco le molest6 el dibujo y quiso rasgdrselo, pero Gina se
opuso. (Tal vez fuera Rocco quien rompi6 las hojas de los cuadernos
de Gina). En camino hacia Trapani Gina escribié su dltimo texto, a la
aitura de Castella della Mare. Este amanuense lo reprodujo fuera de
wgar porque le dio la gana, en el dltimo capitulo de la primera parte
de este relato, cuando Gina se bafia por primera vez en el mar de Co-
mino.

Y en Trapani, el cadtico final.

En la estacién del tren Gina tenfa fiebre altisima de nuevo y en la casa
de los Aldobrandini -la esperaban; ademsés del aviso de Palermo, por
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la marfiana el cartero les habfa entregado un telegrama extrafio que de-
cfa “Gina Manfredi, cuida tu bajo vientre, Ahf estd tu mal. La maga
de Cristal”- la voz de la chica era tan bronca que parecia la de un mu-
chacho. Casi sin saludar a sus amigos se fue al extremo del jardin o
huerto, cerca del mar, en donde estaban los dos 4rboles orientados a su
gusto, que conocfa, siempre perseguida por un Rocco fuera de sf, como
enloquecido, y desde lejos -no podian acercarse porque la mirada de
Gina los fulminaba y temfan lo peor- los vieron no sabfan si discutir, o
pelear, o amarse apasionadamente. La casa de los Aldobrandini se fue
llenando poco a poco de gente amiga, a lo largo de la tarde, anonada-
dos por la perplejidad. Ya entrada la noche, en un momento en el que
parecfa reinar la calma en el rincén del huerto, uno de los Aldobran-
dini se acercé con sigilo. Rocco dormia con suefio muy agitado bajo ia
higuera; Gina, tendida bajo el ciruelo, parecia dormir pero estaba
muerta. Aldobrandini no supo qué hacer; en pie, a la luz de la luna,
contemplaba consternado la escena. Rocco abrié los ojos en un mo-
mento y con voz terrible le casi grité:

-iLarguese, doctor! {No la despierte!

La inmovilidad de Rocco, su ropa desordenada, su voz, todo era anor-
mal y tremendo.

-iGina duerme! -le grit6 Rocco, inmévil, como si estuviera extenua-
do, bajo la higuera tendido, mientras se alejaba.

El resto de la noche fue una pesadilla. A la casa llegaban desde el rin-
cén los sin duda lamentos de Rocco, relinchos de caballo, la brama de
los ciervos, aullidos, y la silueta de Rocco -el mar de fondo- vagaba de
un lugar para otro, o se tendfa bajo el ciruelo, o permanecia sentado
largo tiempo ante el cadaver. Nadie 0sé acercarse. El dfa y la noche si-
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guientes transcurrieron igual. Al amanecer del segundo dia Rocco se
acerco a la casa y pidid, sin entrar, una pala y una bandera de la Con-
federacién. Asustaba su aspecto; demacradisimo, la ropa destrozada, el

342 culo al aire, sucio, la mirada de loco y la voz bronca, como la de Gina
poco antes de morir. Le dieron la pala y -asi era aquella bandera, com-
pafiera en la cuna'y en la tumba- una sdbana blanca. Desde la casa le
vieron cavar incansable, desnudar a Gina, envolver su cuerpo en la s4-
bana-bandera y enterrarla. Durante los tres dias y tres noches siguien-
tes continud el duelo de Rocco enloquecido; desenterré dos o tres ve-
ces a Gina y volvié a enterrarla; varias veces al dia, que vieran, y no
sabfan si también de noche, se masturbaba sobre la tierra removida; se
subfa, cuando al ciruelo, cuando a la higuera, y permanecfa alli horas
enteras; se acercaba al mar y chapoteaba un rato; se desnudaba y se re-
volcaba por la tierra o en la playa; se revestia de sus harapos y gritaba,
sobre todo por las noches, relinchos, bramidos, aullidos... Tres almen-
dras, un huevo duro y una naranja, de lo que le dejaron a la vista a
medio camino entre la casa y el mar, fue todo el alimento que comié
durante aquellos dfas. Todo Trapani estaba conmovido, toda Sicilia al
corriente, para todas las islas y la costa salieron telegramas con el
anuncio de la muerte de Gina y la locura de Rocco.

Cay6 extenuado y sin conocimiento un dfa, al fin -al parecer el cuarto,
una semana tras la muerte de Gina-, y pudieron conducirle a la casa y
cuidarle en cama. Cuando el padre del cuchillo Lauari Bujudmi y
Prisciliano Manfredi llegaron a Trapani ya habia recuperado el cono-
cimiento, comfa y bebfa con regularidad, pero no hablaba atn. Nunca
mds, desde entonces, se le vio sonreir. Mediado el otofio, tres meses
después, Rocco volvié a Palermo. Era ya el Rocco que todos conoci-
mos, el infatigable restaurador de su ciudad.
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4.13 y fin.

He llegado al final. Al fin. Creino conseguirlo. Perdonenme esta ultima in-
terpolacion: el autor concluye con su rollo. Quise escribir una novela rosa,
pero mo sé si me salié bien porque soy un poco cazurron. La historia de
Gina Manfredi se prestaba a ello -jtanto amor!- vy a la chica le hubiera gus-
tado asi. No obstante, los tiempos eran duros y lo que podia haber sido una
hermosa historia sentimental y rosa se convirtié -jtanta interferencial- en
un ambiguo relato con fragmentos enteros demasiado realistas, al viejo esti-
lo, y trozos enteros demasiado retrato de la colectividad, al nuevo.

Borondén, que me encargara este trabajo, hace tiempo que no estd entre
nosotros, al menos con la encarnadura con la que yo le conoct. Aunque
hay mucho borondén suelto por ahi... En fin. Pocos quedan vivos de los
contempordneos de Gina; tal vez yo sea el mds viejo de los supervivientes.
Tras mi viaje préximo a la casa-biblioteca del naranjal, que ain llaman la
casa de don Boronddn aunque los mds jévenes le dicen la casa de Fito Na-
ser, volveré -como en mi prélogo segundo hace tiempo prometiera- a Paler-
mo restaurada para morir.

Sé que hay otros muchos amanuenses ligando cabos para reconstruir histo-
rias de nuestro paraiso de las islas. Ojald, como la de Sidi Hamete Benen-
geli, flor de historiadores, nuestro santo patrén, sean fieles a la realidad, fi-
dedignas, dignas de fe. Y si un dia os encontrdis en vuestras manos con al-
guna que trate de la vida y vigjes de uno llamado Heliodoro, negro, leedla
con piedad. Porque esa seria -con toda la fragmentariedad que estos textos
por fuerza tienen- mi historia verdadera. Vale.
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