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Enesida Garcia Suarez: Mi infancia en el franquismo.
Tirana, Asturies, 1938. Oviedo, Ed. Cambalache.

ENESIDA GARCIA SUAREZ

Tras cuarenta afios de silencio, una nifia de la guerra cuenta sus recuerdos en un
cuaderno de rayas escolar, y la editorial Cambalache publica el manuscrito y su
transliteracion/transcripcion consiguiendo un libro de arte de alta densidad de
comunicacion; historia de vida, testimonio, literatura de avisos, con toda la carga
dramatica de un texto de verismo estremecedor.
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He aqui las tres primeras paginas del cuaderno de Enesida y su transcripcion:

Todo transcurri6 asi: cuando tanto cacareaban
«se acabé la guerra, se acabé la guerra», yo tam-
bién lo creia asi, porque estdbamos hartos de pa-
sar calamidades y privaciones; en una palabra,
muertos de hambre; resulta que la guerra, o atin
peor que la guerra para nosotros, empezé aqui, se
ira comprobando segtin mi relato.

Como todos los espafoles sabemos, el 21 de octu-
bre de 1937 entré el asesino de Franco en el poder
en Asturias, y vaya poder y fuerza e instinto de
matar. Que si bien él no asesiné a tantos miles y
miles, dio carta blanca para que lo hicieran los
que ain eran m4s asesinos y criminales que él.
Hablo asi porque llevo una herida muy grande en
mi propia carne. Me mataron a mis padres y una
hermana, y s6lo por el delito que suponian, que
nunca lo llegaron
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a comprobar: que mis padres daban de comer a
sus hermanos que estaban escondidos. Esto lo es-
cribo después de 40 anos y no recuerdo bien todos
los detalles, pero si lo suficiente para dejar claro
lo que fue esa camarilla de asesinos y ladrones
franquistas.

Yo vivia con mis padres y cuatro hermanos: una
de 17 anos, otra de 14, yo 11, otro 8 y otro 3 afos,
en un pueblo llamado La Arbeya, parroquia Tira-
na, concejo Laviana. Como ya digo anteriormen-
te, para nosotros, desde que entré ese asesino en
el poder, fue una tortura, y sin mas delito que el
que les cuento. Mi padre tendria sus ideas, pero
sin manifestarlas.

Desde el 21 de octubre hasta el 21 de abril que los
asesinaron no les dejaron en paz ni por el dia ni
por la noche. Querian que dijeran dénde estaban
sus hermanos. Que los buscaran, para eso tenian
ejéreito bastante. Ahora puedo
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decir aqui dénde estaban. Silvo, que asi se llama-
ba uno de mis tios, estaba escondido en un pajar
de nuestra propiedad alli cerca de casa; y Fidel,
que era el otro, en casa de mis abuelos maternos.
Un dia llegaron —era domingo— diciendo: «sabe-
mos fijo que tienes a tus hermanos en el pajar».
Teniamos varias cuadras, pero iban fijo a donde
estaba. «Y ahora mismo la vamos a registrar».

El que estuvieran tan fijos donde estaban era de-
nuncia de unos vecinos falangistas, uno jefe de
Falange. Vagos, maleantes, asesinos, como toda
la camarilla franquista. Mi padre les contesté:
«cuando querdis». A la cuadra se podia ir por dos
partes. Una por donde ellos estaban en el camino
vecinal y otra por una finca de nuestra propiedad
que quedaba discreta a su vista. [Mi padre] me
mand6 a mi avisarle que van a registrar el pajar.
Tenia una cueva muy bien hecha, igual que una
bocamina,
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La historia de Enesida esta enmarcada en una violenta represion franquista cuyo
resultado fue la fosa comun del cementerio de Tirafa.

Cuando recordar es resistir
La fosa comun del cementerio
de Tirana, 1938-2018

La curacién de la memoria transgeneracional

requiere transitar por la ira sin quedarse atrapado en ella.
Clara Valverde Gefaell,

con Elena Alvarez Girén

La historia de la familia de Enesida, a pesar de ser de las
mis duras, es una mds entre todas las historias de las fa-
milias afectadas por los hechos que dieron lugar a la fosa
comtin del cementerio de Tirafia, en el concejo de Laviana
(Asturias).
Segtin nos ha llegado a través de la memoria oral, y de
- algunas de las publicaciones® que hasta ahora se han hecho
eco de la misma, coincidieron en el tiempo la muerte de un
soldado en circunstancias poco claras y una reunién de las
fuerzas militares y civiles vinculadas con la derecha fran-
quista celebrada en la capital de la parroquia.? Al parecer, de
aquella reunién salié una larga lista de personas que compar-

* RozaDa, Nicanor (1993), Relatos de una lucha. La Guerrilla y la
Represion en Asturias. Oviedo, autoedicién. Surez, Albino (2005),
Tirafia, abril 1938. Pola de Laviana, autoedicién. SuARez, Albino (2013),
Martires de Tirafia. 75 Aniversario. Pola de Laviana, autoedicién.

2En Asturias, las p ias rurales estén idas como entidades de
4mbito territorial inferior al concejo o municipio.

79

tian afinidad sociopolitica con las izquierdas de la época: simpa-
tizantes ideoldgicas, militantes en organizaciones, familiares de
militantes, o de personas fugadas o encarceladas por haberse
opuesto a la sublevacién militar iniciada el 18 de julio de 1936.

El caso es que a lo largo de aquel ax de abril de 1938, estas
mismas fuerzas civiles y militares vinculadas con el régimen
franquista, ya en el poder en Asturias, llevaron a cabo una serie
de arrestos a la puerta de casa (en los diferentes nicleos de
poblacién de la parroquia, diseminados por el valle) o en la bo-
camina, a la salida de cada turno de trabajo. La sede de Falange,
situada en el centro del pueblo, hizo las veces de cuartelillo para
qui iban llegando llamadas «a declarar». Muchas de esas
personas fueron torturadas en aquellas horas de espera, hasta el
momento en que las condujeron, atadas, al cementerio, donde
fueron fusiladas. Una vez enterrados sus cuerpos (a los que se
sum el de la madre de Enesida) en la fosa preparada a tal efec-
1o, todas ellas dieron lugar a nuestra fosa comin: alli descansan,
junto a los de Celestino Garcia y Virginia Sudrez (progenitores
de Enesida), los restos de José Casorra, Avelino Cepeda, Sara
Corte, Alfredo Gonzdlez, Juan Iglesias, Benito Martinez, Tomds
Montes, Pedro Pedrezuela, Baldomero Sudrez, Selina Valles, y
Alfredo Vigén.

Parece ser que sélo hubo dos personas supervivientes de
aquel grupo de detenidas. Una fue Blanca Blanco Valles, em-
barazada de ocho meses, liberada con la condicién de que la

80
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sustituyera alguien de su familia. La otra fue Alfonso Martinez
Valles, que entonces tenia 16 afios, y cuando caminaba junto a
su padre fue liberado por un mando militar, «porque ti aiin nos
puedes servir para ganar la guerra».

Declarado el toque de queda en la localidad durante aque-
llas horas, la informacién sobre lo sucedido se fue filtrando en
todo el valle por diversos caminos: los testimonios de las su-
pervivientes, los de quienes pudieron observar los hechos (es-
condidos o alejados), el de uno de los soldados que participd
en el fusil ¥y que estaba relacionado con una vecina del
pueblo, etc.

En una parroquia de reducido tamafio como Tirafia, una ac-
cién violenta que en pocas horas impacta en doce familias y
deja huérfanas a entre treinta y cinco y cuarenta personas tiene
una fuerza ejemplarizante de largo al , obvi muy
rentable en términos de control social. Desgraciadamente, no
tenemos acceso directo a testimonios de los victimarios que nos
permitan comprender mejor las causas y el significado social
profundo de aquellos hechos. Asi que sélo podemos formular
hipétesis sobre por qué paso lo que pasé, en aquel lugar y en
aquel iSeria excl por su valor simbélico, a
nivel ideolégico, dado que entonces Tirafia era conocida como
«la pequeiia Rusia» por la importante difusién de las opciones
de izquierdas entre sus habitantes? ;O serfa, como manifiestan
algunos testimonios de la primera y la segunda generaci6n,
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cuestién de rencillas personales y recelos vecinales, abordados
a través de la violencia imperante en aquel contexto histérico?

Fuera como fuera, la represién hizo muy bien su trabajo. Ge-
ner6 tanto miedo que se impuso un silencio atronador durante
décadas. Un silencio que afect6 al comportamiento individual,
y también al colectivo: si cuarenta fueron los afios que Enesida
necesit6 para dar el paso de poner por escrito el testimonio de
la feroz represién que se vivié en su familia de origen, estos no
fueron suficientes para que el pueblo trascendiera el miedo y se
permitiera mirar el dolor de sus vecinos en abril de 1977, duran-
te la celebracion de los primeros rituales piblicos en memoria
de las personas fusiladas. Aquel dia, las puertas y ventanas de
los edificios cercanos a la iglesia de San Pedro (de donde parte
el camino que sube hasta el cementerio) estaban tan cerradas
como en 1938. El toque de queda tuvo un largo alcance en la
memoria colectiva.

La guerra civil espafiola se inicié mediante un levantamiento
militar contra un régimen democrético con forma de republica,
y finalizé por la fuerza de las armas de quienes lo apoyaron. E1
testimonio de Enesida es un claro ejemplo de cémo el bando
vencedor se dispuso a sentar las bases del nuevo régimen fran-
quista utilizando practicas represivas de diversa indole: ame-
nazas, detenciones, palizas, violaciones, robos, persecuciones,
fusilamientos, etc. Y de cémo aquellas précticas generaron con-
secuencias traumdticas de largo alcance.

«La guerra, para nosotros, empez6 aqui», dice Enesida. La
guerra de cada dia era seguir viviendo, aunque no supieran
cémo. Porque hablar de memoria histérica es también reflexio-
nar sobre cémo puede haber sido, para todas las Enesidas de
este pafs, seguir viviendo después de sumar tantas pérdidas,
una detrds de otra. Seguir viviendo bajo un régimen dictatorial
que decretd, desde primera hora, represion para las victimas e
impunidad para los victimarios, cuando en muchos casos con-
vivian en pequefios micleos de poblacién, separados apenas
por algunos metros de distancia. Donde todas las instituciones,
desde la la hasta el ¢ io, trataban diferente a unas
y a otros, de manera que las hijas y los hijos de todos aprendfan,
desde la primera infancia, que no eran de igual condicién y con
iguales derechos y obligaciones, porque descendian de familias
con desigual legitimidad social.

Asi que ochenta afios después, ante la permanente ausencia
de politicas rigurosas que aborden la complejidad de la cuestién
de la memoria histérica en Espaiia, quienes descendemos de
aquellos vencidos seguimos reivindicando que nuestra histo-
ria, y nuestro dolor, también forman parte de la historia de este
pais. Porque el tratamiento que se nos dio una vez terminada
la guerra, fue especialmente cruento y doloso. Porque recibi-
mos el impacto organizado y sistemdtico de dosis de violencia
desproporcionadas, y porque hasta hoy, demasiado poco se ha
hecho para restituir nuestra dignidad moral, social y politica. Fi-
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nalmente, seguimos afirmando que hablar de memoria histérica
es honrar el esfuerzo de varias generaciones de personas que
lograron sobrevivir al hambre y al dolor, a las pérdidas, a la per-
secucién social y al maltrato institucional, al estigma y, tiempo
después, al olvido.

Con toda la importancia que tiene para nosotras, sabemos que
la historia de Enesida es una historia mds entre miles. Tantas dé-
cadas después, Espaiia es el segundo pais del mundo que cuenta
con mds fosas comunes sin abrir, después de Camboya. Y As-
turias, aunque es de las comunidades auténomas mds pequefias
territorialmente, ocupa la tercera posicién en nimero de fosas
comunes censadas.? Eso nos deja una proporcién de dolor por
cada metro cuadrado muy significativa. Un dolor que se acre-
cienta y se arrastra en el tiempo cuando no se puede iniciar un
duelo, debido al d > de los detalles de cada una de
las muertes o desapariciones, y a la demanda implicita de olvido
que nos hace el resto de la sociedad espafiola y sus instituciones.
A estas alturas, casi ha desparecido la segunda generacién de las
familias represaliadas sin que se haya podido legitimar su dolor
como parte de la historia comun. Debido al pacto de silencio y
olvido, pocos testimonios como el de Enesida han salido a la luz,
intactos, incluso después del fallecimiento de sus protagonistas.

3Segn los datos del Ministerio de Justicia.
Ver http://www.memoriahistorica.gob.es
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Por eso hemos querido servir de altavoz. Por eso, y porque su
voz, concisa y clara, sin comodidades (como la vida que le tocé
vivir), nos muestra un relato poco habitual. En primer lugar, es
una voz de mujer, cosa poco frecuente. Y ya se sabe que las
mujeres no suelen escribir la historia, porque estdn demasiado
ocupadas alimentando y limpiando la vida cotidiana. En segun-
do lugar, porque es una voz que habla sin dogmas, y explica la
crudeza de una familia que tiene que afrontar la vida después de
tanta muerte, sc iendo las cc del conflicto social
y politico a lo largo de toda su biograffa. Y en tercer lugar, por-
que las mujeres tenemos el muy dudoso privilegio de llevarnos
siempre una dosis extra de violencia de todo tipo, sélo por ser
mujeres.*

A la violencia estructural habitual en todas las sociedades
patriarcales y machistas, donde no es lo mismo ser mujer que
ser hombre, y tiene més valor social ser hombre que ser mujer,
se le sumé esa violencia directa que suele reservarse exclusiva-
mente a las mujeres, utilizando nuestro cuerpo sexuado como
recurso de tortura fisica y psicolégica. Por otra parte, no fueron

“Reflexionamos sobre los tipos de violencia que afectan a las mujeres
aplicando la propuesta anilitica de Johan Galtung, llamada el tridngulo de la
violencia. En GALTUNG, Johan (2003), Tras la violencia, 3R: reconstruccidn,

iliaci lucion. Afr do los efectos visibles e invisibles de la
guerra y la violencia. Gernika, Bakeaz/Gernika Gogoratuz.
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menos las muestras de violencia cultural, ya que todas las muje-
res que no secundaron los posicionamientos franquistas fueron
asociadas con el bando republicano, acumulando elementos
simbélicos de subalternidad: ademds de mujeres, pobres y ven-
cidas, eran consideradas “inmorales” y por tanto, una lacra a
combatir. Tan corto como fue el recorrido de las ideas respecto
a laigualdad de género durante la Segunda Reptiblica, largo fue
el alcance de su represién para que las mujeres recordaran répi-
damente cudl era el lugar que les correspondfa en la nueva so-
ciedad franquista. Por eso, mientras la mayorifa de los hombres
estaban en el frente, en el monte, en la cdrcel o en las cunetas,
ellas y las personas que estaban a su cargo, recibieron un trato
especialmente violento y cruel.5

Asi que, aquellas mujeres que enviudaron por la fuerza de las
armas, tuvieron que hacerse cargo pobres, traumatizadas y tri-
plemente estigmatizadas (como mujeres, de izquierdas y repre-
saliadas), de todos los trabajos necesarios para la supervivencia
de sus familias (es decir, del mantenimiento de la vida en gran
parte del pais): ademds de ocuparse de las personas dependien-
tes (hijas, mayores, enfermas), atendfan las casas, las huertas,

SVinves, R. (2002), Irredentas. Las presas politicas y sus hijos en las cdrcerles
franquistas. Madrid, Temas de hoy. En VALvERDE GEFAELL, CLARA (2014),

De las palabras. Tr ision g ional del trauma de la violencia
politica del siglo XX en el Estado espariol. Barcelona, Icaria, p. 5.

86

fuera algo mds llevadero, y no llegase a congelarnos por dentro.
Eso, sumado al fuerte arraigo de la solidaridad vecinal, here-
dada del movimiento obrero, abri6 paso de manera natural a
una necesidad compartida de elaboracién colectiva del duelo.
El caso es que, para algunas descendientes de aquellas familias
represaliadas, el encuentro anual en el cementerio ha significa-
do una fuente de inspiracién personal, y le hemos encontrado un
profundo sentido a reivindicar, juntas, la dignidad de aquellos
muertos y el coraje de estas familias para seguir viviendo, puer-
ta con puerta, con los victimarios.

Mas como el tiempo tiene la costumbre de seguir pasando, la
segunda generacién de aquel grupo de familiares cuenta cada vez
con mds ausencias. Asi que, en un determinado momento, perso-
nas de latercera y la cuarta generacién nos sentimos interpeladas
por nuestra historia, y en 2014 creamos la Asociacién de familia-
res y amigos de la fosa comiin de Tirafia. Como tal, quiere ser un
lugar de encuentro de personas ligadas por vinculos familiares
o vecinales, o por el interés en colaborar en la conservacién de
nuestra memoria histdrica y la de nuestro entorno, asi como en la
difusién de la cultura de paz como herramienta para la reflexién
sobre el dafio producido por la guerra, tanto a nivel local como en
el contexto social del que formamos parte. Si estamos de acuerdo
en eso, no nos importan las opciones electorales de cada cual.

Y es que queremos respeto, no revancha. Sabemos que el
respeto aqui se construye mediante procesos de verdad, justicia
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el ganado... mientras salian del dmbito doméstico, para buscar
recursos en un entorno econdmico caracterizado por la miseria
y la escasez de empleo re do. En aquel contexto, honrar a
los muertos con unas sencillas flores anénimas, ademds de una
muestra de coraje, fue un ejemplo de resistencia politica y social.

Hay comportamientos individuales y colectivos que no se
entienden o legitiman socialmente hasta que existe la suficiente
perspectiva sobre ellos. Igual que Enesida explicaba su historia
siempre que tenfa ocasién (ya fuera entre el vecindario, en el
médico o escribiendo su testimonio en un sencillo cuaderno), el
grupo de familiares de la fosa del cementerio de Tirafia siempre
encontré alguna manera de exteriorizar su dolor, acomoddndose
a las circunstancias de cada momento: de forma discreta y testi-
monial durante la dictadura, o piblicamente en cuanto hubo las
minimas garantfas institucionales de seguridad fisica e ideolégica.
Asi que pasamos de los grupitos de mujeres que llevaban flores al
cementerio cada 1 de noviembre, reconocidas unas y otras en la
presencia silenciosa y el dolor callado de todas, a arreglar la fosa
y darle forma, afio a afio, a un pequefio ritual autogestionado que
nos ha permitido conjurar el dolor y la rabia desde 1977 hasta hoy.

Esa trayectoria es la que —dicen quienes conocen otras en
Asturias, por su oficio de investigadores— forma parte de las
peculiaridades de nuestra fosa. Quizds, después de todo, saber
quiénes eran y dénde estaban, asi como la ubicacién de la fosa
comun en un cementerio, hizo que el dolor de nuestras familias
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y reparacién, y que para activarlos, necesitamos el reconoci-
miento y la colaboracién del resto de la sociedad a la que perte-
necemos. Porque aprendimos que la paz de los cementerios no
es una paz sostenible y duradera, hace afios que nos empefia-
mos en afirmar que recuperar la memoria histdrica, silenciada
a base de miedo, no es sélo una cuestién individual y familiar,
sino también social y politica.

Y aunque ya lo sentfamos asi, algunas de nosotras no com-
prendimos la profundidad de esta afirmacién hasta que nos en-
contramos con otra voz escrita, y también de mujer: la de Clara
Valverde Gefaell, quien supo entretejer lo personal con lo politi-
co para explicarnos la importancia de lo que veniamos haciendo
afio a afio, desenterrando nuestras palabras.®

Con ella entendimos que el silencio en el que crecid la se-
gunda generacién da idea del trauma que sinti6 la primera, la
de quienes vivieron la guerra y la represién. Entendimos en-
tonces que un trauma muestra el desbordamiento psiquico de
la persona que lo vive, porque el dolor es tan grande que no ha
sido capaz de digerir los hechos que lo causaron. Supimos de
la importancia de abrirnos al dolor para elaborar el duelo, asi
como de nombrarlo en rituales colectivos, hasta sentirnos mas
capaces de hacer una despedida emocional de lo perdido, sea
lo que sea: puede causar tanto dolor la muerte de un ser querido

SVALVERDE GEFAELL, CLARA (2014), Op. cit.
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como la pérdida de la confianza infantil en que tu familia y/o tu
entorno social estd dispuesto a protegerte mientras creces.

Pero, sobre todo, entendimos que si el duelo no se puede hacer,
porque estd prohibido y porque la supervivencia de toda la familia
depende de esconder la condicién de represaliada, la voz se aca-
lla, las emociones se contienen, y el duelo se queda congelado.
Pero no desaparece con las generaciones que viven el trauma.

Clara Valverde, en base a las evidencias de medio siglo de
investigaciones realizadas en otros paises, en sociedades que
han vivido violencia politica comparable con nuestra guerra ci-
vil, nos ensefié que el duelo que nuestras familias no pudieron
hacer correctamente en todo este tiempo se transmitié de una
generacién a la siguiente, mediante aprendizajes psico-afecti-
vos inconscientes que han modelado la manera en que aprendi-
mos a sentir, pensar y actuar desde la primera infancia.

Si en familias como la mia, que lleva cuarenta afios alzan-
do la voz para conjurar su dolor, ain en ocasiones se hacia un
silencio extrafio, denso y pesado, las emociones contenidas lo
inundaban todo, y era doloroso incluso preguntar, jqué no habrd
pasado en tantas otras familias represaliadas que no tuvieron
la posibilidad de desenterrar sus palabras, atin hoy agazapadas
junto a sus muertos?

Si, hay comportamientos que no se entienden o legitiman has-
ta que existe la suficiente perspectiva sobre ellos. Nunca pensé
que la tozuda costumbre de mi giiela Merce de subir cada afio
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al cementerio para alzar su voz tuviera tanta importancia. Sélo
después de cuarenta afios, algunas vivencias y esa lectura inspi- |
radora, comprendi que yo habia crecido aprendiendo a escuchar
aquel silencio. Silencio que me hablaba de la tristeza, el dolor y
la rabia de toda una generacién de bisabuelas represaliadas que
viajaron a través de mi abuela, y de mi madre, hasta llegar a mi.
Parece que nuestra historia colectiva ha decidido que es a
nosotras, las que adn estamos vivas, a quienes nos corresponde ‘
alzar la voz y crear espacios de encuentro donde poder darle
calor a tanto dolor congelado. Sin duda, nos sobran los motivos.

Gracias a Enesida y a Clara por abrir, con su voz escrita,
algunas ventanas en el silencio de nuestro pais.

Gracias a Cambalache, por hacerse eco de nuestra voz,
y guiarnos en la tarea de difundirla impresa.

Y por supuesto, gracias a quienes lograron sobrevivir al silencio,
permitiendo que La Vida llegase hasta Aqui.

Yerba Segura Sudrez

Bisnieta de la guerra civil espariola,

a través del destino de mi bisabuelo José Casorra
Miembro de la Asociacidn de familiares

y amigos de la fosa comiin de Tirafia.

Asturias, abril de 2018
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Ovilia, Tino, Virginia, Isabel y Enesida en La Arbeya.

Isabel
y Ovilia.

N
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Cincuenta y nueve aniversario de «La masacre de Tiraia»,
el 21 de abril de 1938. (21-4-1997).
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