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Dedicatoria

“La despedida del padre del cuchillo” estd dedicado -aunque relato
breve, larga la dedicatoria- a Rafa Escobedo, Javier Villdn, Juan Luis
Recio y Ramén Ramirez, compatieros de suefios. Y a Lauari Hanitet,
Karim Dahmani, Hamid Skif y Mojtar Abdeluaret, compafieros del
Sur.

Y a la musica, compariera fiel.

Y al mar. Y al desierto y al mar.

-Sélo bajo aquel sol era posible. Flaco y moreno, grefias descuidadas,
poderosfsima y encendida la mirada. Sélo bajo aquel sol era posible
comprenderle. Contradictorio y apasionado, amaba el mar, los dridos
llanos del sur, la mdsica y la ciudad. Y, por supuesto, el sol. Y, por su-
puesto y por encima de todas las cosas, a la gente.

Mss o menos asf comenzaba siempre su relato el viejo Antonio el ma-
rinero. Dia tras dfa en el mismo rincén del emparrado, nada més las
Gltimas semanas de febrero dejaban anunciarse la proxima primavera.
No se necesitaba mucho esfuerzo para hacerle hablar y todos sabfan en
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Nota preliminar para este Apéndice I1.

Recogemos en apéndice a los relatos que anteceden una veintena de pdginas
conservadas en la biblioteca de don Borondén el Babilénico y escritas, como
el apéndice I anteriormente recogido, por otro desconocido; como en el caso
aw'qte'rim, la asamblea de amanuenses nunca pudo localizar al autor y, tam-
bién como el anterior, fue redactado antes de que el trabajo de los ama-
nuenses se normalizara en la asamblea de Patmos del afio 36 de la gran
guerra y muerte de Juan Bravo. Aunque es demasiado fragmentario e in-
completo, por lo que no se le puede considerar una historia del padre del cu-
chillo, Lauari Bujudmi, en sentido estricto, es muy esclarecedor de algunos
extremos 'y punto de partida de un trabajo que, por encargo de la asamblea
de amanuenses, tengo entre manos y sobre el que ya hemos comenzado a
trabajar. El desconocido precursor nuestro que redactara esta veintena de
bdginas, por otro lado, apunta un estilo literario algo rebuscado e incluye la
dedicatoria que tenia prevista para su relato. Lo he recogido todo con la ma-
yor ijlzlidad posible y he aqui, en este apéndice II al Paraiso de las islas, el
Tesul 0.

dénde encontrarle, cémo hacer fluir la vibracién densa y calma de su
palabra. {Qué color, santo cielo, sino el tuyo en verano el de sus ojos!
Constelacién Mufioz, uno de los chavales de la costa que mas fervien-

temente le admiraba, le habfa regalado dos afios atrés unas gafas de 349

montura de pasta roja y cristales de espejo por fuera; el viejo le habia
comentado a Constelacién, un dfa en un aparte, que sus 0jos estaban
cada vez méds miopes y apenas soportaban el sol en los momentos de su
méximo fulgor. A Constelacién se le habfan anegado los suyos al ofr
tal confidencia y calibrar el fondo de tristeza que encerraba en labios
de un enamorado de la luz. Era hermosa, sin embargo, la figura de An-
tonio con gafas rojas y cristales de espejo en las horas centrales del dia.
Y pronto, en la costa, se pusieron de moda y el viejo y sus contertulios
comentaban el hecho como una anécdota divertida mds. Constela-
cién Mufioz se compr6 otras gafas idénticas para si.

-S6lo bajo aquel sol era posible comprender que su piel fuera negra en
verano y ceniza clara en invierno, sus 0jos negrisimos, sus manos gi-
gantescas y gesticulantes, su voz alborotada y caliente, su carcajada es-
tentérea en los momentos de mayor peligro, o tensién, o alegria o des-
concierto.

El viejo marinero Antonio alargaba la pausa hasta calibrar el suspenso
que el iniciado discurso creaba en sus oyentes, mensurable en densi-
dad de silencio y rumor lejano de mar. Segiin costumbre, por entonces
ya antigua, fijaba los ojos en el rostro del invitado o invitados del diay
segtin los signos que captara -parpadeo o mirada fija, labios entreabier-
tos o herméticos, temblor o rigidez de mentén, tinte rosado o palidez
de mejillas, signos que el viejo nunca habia dado pie a interpretar a
sus asiduos visitantes- alargaba o hacfa mds breve la narracién, la enri-
quecia con divagaciones fabulosas o la cefifa a su mensaje nuclear, le
imprimfa cadencioso discurrir o la arritmaba nerviosa. Porque habfa
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un acuerdo técito entre el viejo Antonio el marinero y sus habituales,
y era éste que nunca habfan de rogarle su relato si no habfan traido
consigo un invitado, virgenes al dicho sus ofdos. Todos sabfan tam-
bién, consecuencia de su experiencia ya larga de oyentes, que no debi-
an interrumpir al narrador mientras durase el tiempo -diez minutos,
media hora, dos horas, nunca més- de narracién; y sabfan igualmente
que tras ese momento, después de un breve brindis con una copa de
vino (ya ritual de hecho), el viejo marinero pasaba a responder cuan-
tas preguntas le fuesen hechas, segiin la inspiracién del momento y la
sabidurfa de los contertulios. Aspectos o aventuras marginadas o au-
sentes aquel dia del relato central podfan ser abordadas entonces.

_Fue en el afio treinta de su vida y nunca lo olvidaré. Volviamos de
Nueva York en el metanero Farewell después de un viaje rutinario
més, y me dijo: “Antonio, el norte es nefasto y el sur es amable. Tener
un norte en la vida, més que una estupidez o un disparate, es una des-
gracia”. Y nada mds desembarcar en Arzew se compr6 una camisa de
seda roja y unos pantalones de pana negra. Se dio de baja en la com-
pafifa y nunca més volvié a trabajar en el mar.

Expectante silencio y rumor de mar. En la mesita del rincén del empa-
rrado bien sabfa el tabernero Eulogio que el vino, la cerveza y el agua
mineral gaseada con granadina o menta no debfan faltar. Y la musica.
Tal vez, o sin duda, la mejor coleccién de discos y cintas de la costa la
tuviera en su poder o a su disposicién Eulogio; su taberna-merendero
entre la playa y el puerto se habia convertido en verdadero lugar de
encuentros para los cada vez mas abundantes melémanos que de las
més alejadas regiones del mundo acudfan a su local. Pero la musica,
reina del aire -jqué cadena, qué manos la habfan instalado, qué men-
tes disefiado para convertir a la mdsica en reina del aire?-, discreta-
mente enmudecia en aquel rincén en el momento en el que el viejo

de miradas confluyentes en unos tinicos ojos -o cristales espejo miste-
riosos- y timbre de voz baja reposado con telén de fondo marino en las
pausas, més mégicas cuanto més las alargara el viejo marinero.

“Nunca me llegé a pormenorizar lo que él y su grupo variopinto hicie-
ron en los oasis del sur. Supe que permanecieron allf desde la luna lle-
na de marzo a la luna llena de marzo del afio solar siguiente; que aun-
que no vivian en comunidad si compartfan con la frecuencia mayor
posible cama, mesa, trabajo y viajes; que dos de las chicas volvieron al
norte en méds o menos avanzado estado de gestacién; y que esta reali-
dad inspiré a mi amigo una de sus frases mds concluyentes: “todo hijo
serd un accidente no deseado”. Sé también que, una vez en las islas, el
grupo tomé rumbos diferentes segin la aventura personal de cada
cual, pero siguié de alguna manera cohexionado; encargos, mensajes,
cartas y postales por correo y por amigos, llamadas telefonicas, regalos
a través de viajeros de paso, consultas, peticiones de ayuda, qué se yo
qué no tabulado c6digo de sefiales, por otra parte nada novedosas, co-
municaba las islas al continente y las islas entre si... Y siempre presi-
diendo aquella afirmacién rotunda que tantas veces habré evocado
para vosotros: “nunca formemos sociedad que no sea amistosa, nunca
grupo excluyente, nunca fundéis iglesia”. A Constelacién Murioz a es-
tas alturas del relato se le atragantaba toda la capacidad de emocion -
nada desdefiable- a la altura de la nuez, ésta subfa y bajaba repetida-
mente y -otro ritual de hecho- como para recuperar su perdida calma
apuraba una copa de vino -Eulogio, sabio €l y previsor, no permitfa
que a esas alturas del relato la copa de Constelacién no estuviera lle-
na- que le devolvia a su original postura y gesto, piernas cruzadas, ma-
nos entrelazas a la rodilla, desde cualquier dngulo dirfase de perfil.

-Cinco afios después de nuestra despedida en Arzew -"dios es noso-
tros”, recordad-, me reuni con él y con lo que restaba en las islas del
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Antonio el marinero -bien se conocfa en su postura y gesto, en la mds
acentuada intensidad de su mirada, incluso ahora que casi no vefa o
que las gafas, rojas y espejo, la ocultaban- comenzaba a hilvanar su
historia.

-Fue entonces. Sélo bajo aquel sol era posible entender su imagen y
comprender sus palabras. “No es verdad que seamos dioses: dios es noso-
tros”, fueron las de despedida para mf. Salia para los oasis del sur con un
grupo casi disparatado por lo aleatorio, vestido de rojo y negro como
desde entonces siempre. Su escandalosa risa clavada la llevo atn dentro.
Soy cinco afios mds joven que €l y continué por entonces mis viajes a
bordo del metanero Farewell, hasta que la monotonfa de las situaciones
idénticas a anteriores situaciones se me hizo insoportable. Cuando le
volvf a ver, un par de afios después, en las islas, ya tenfa el colmillo su-
perior izquierdo de plata y el paletén superior derecho de oro; tres afios
después, se habfa hecho colocar el paletén inferior izquierdo de plomo,
el incisivo inferior derecho también en oro y -sorpresa espectacular téc-
nica, jqué material utilizado?- el canino inferior derecho verde. Su son-
reir, sobre todo en noches de luna llena, iluminaba la reunién. “Hay una
belleza que el paso del tiempo se empefia en destruir y otra belleza que
el hombre debe esforzarse en crear y a la que el grupo debe respetar, casi
dirfa que venerar”, me comenté por entonces, tal vez ante mi asombro
admirativo ante su dentadura en tecnicolor.

Ningin lugar de la costa més apacible que la tabernita-merendero de
Eulogio en el tiempo en el que el viejo Antonio hablara. Casi magico
el silencio, no importaba que hubiera visitantes ajenos al grupo puesto
que su incorporacién surgfa de forma natural e inmediata, sin violen-
cia ninguna, por pura vibracién que unificara o sosegante. Incluso
aquellos que no comprendfan su lengua se hallaban de inmediato atra-
pados por la sutil trama -tela de arafia finfsima para insectos incautos-

grupo, o lo que aquello pudiera ser... Y cuando digo las islas bien sabéis
a qué me refiero, némadas del mar nuestro calido e interior éramos,
muchos de vosotros lo sois ahora, la costa es sélo arrimo en la vejez,

sabréis un dia, afioranza de pasado vagar, arrimo pasajero..

Sf, cines 353

afios después, los treinta de mi vida. Participamos en el asfaltado de
todas las carreteras construidas, en el alcantarillado moderno que a ni-
vel de los mas pequefios poblados construimos por entonces, en el dra-
gado de infinidad de puertos, desde los mayores a minimos de pescado-
res, en las sucesivas repoblaciones forestales que en quince afios de
vida nuestra se sucedieron. Os estoy hablando de mi vida, soy parte
demasiado parcial ¢ interesada como bien podréis comprender: fue el
més hermoso tiempo de creacién. Allf forjamos una de las mds bellas
leyendas de nuestro tiempo -el mio, os repito, tal vez peque de parcia-
lidad-, el del paraiso de las islas. Vuestro es ahora, vuestro el nuevo
acto de creacién, mios el recuerdo y la sonrisa nostélgica final serd...

Parecfa que el relato podfa quedar interrumpido en aquel punto; bre-
visimo ese dfa, pero no importaba. Constelacién Mufioz escudrifié el
rostro del viejo: habfa terminado. En los cristales-espejo se reflejaba el
sol poniente en ocasiones, en ocasiones la linea del mar.

Todos levantaron la copa con el viejo Antonio.

-Por vosotros, por vuestro tiempo irrepetible de vida y esperanzas.
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Aténita estaba Pepita Marfa. Su amigo Constelacién la habfa invita-
do aquella misma tarde al chiringuito de Eulogio para escuchar a An-
tonio el marinero y su historia, aunque tan breve, la habfa deslumbra-
do, si esa palabra pudiera servir para expresar el estado de excitacién,
o tal vez ansias de més saber sobre, que sentfa. Tras la pausa del brin-
dis, el grupo se cohexioné en torno a la mesita del rincén de la parra.
Eulogio ofrecié musica y le rogaron que suave y algo relajante, de rico
instrumental y poca percusién. Pronto acariciaba la reina del aire.

-Sf, exactamente en el afio tercero de mi estancia en las islas fue la
Operacién Ulises. jTiempos aquellos! Mucha gente movilizé desde
aquel final de primavera. Sélo participé en los comités de puesta a
punto final y recepcién en octubre. Aquel otofio fue una delicia la lec-
tura de cualquier periédico o revista, sugestivo -la imaginacién a cien-
cualquier relato de cualquiera que se hubiera desplazado por el mundo
de la mano de aquella campafia estelar. Y luego, la guerra cruel y ab-
surda, la muerte de Juan Bravo y de nuevo la reconstruccién... Mi hijo
Prisciliano me nacié por entonces, el afio primero de la guerra, y no
fue en absoluto accidental sino en verdad deseado. Su madre Gina
Manfredi y yo permanecimos juntos de viaje y en una isla diminuta y
hermosa mas de dos afios; yo pasé después a otra islita mas occidental
para lanzar allf lo que ya comenzdbamos a llamar construccién de pa-
rafsos, y ella organizé con otros un grupo que monté una especie de
cooperativa de cerdmica y vidrio que se harfa muy famosa al lanzar y
poner de moda las tejas de vidriado de colores vivos y los remates de
techos caprichosos. Aunque Gina permanecié algunos afios en la mis-
ma isla, siempre con el nifio Prisciliano, que la adoraba, a su lado, nos
vefamos por lo menos una vez al afio en algin lugar de este mar nues-
tro y estdbamos en contacto casi permanente por cartas y amigos de
paso. Luego Gina murié. No estuve en su entierro, pero sf visité su
tumba en un campito frente al mar a las afueras de Trapani, jardin de

en tres viajes al desierto, que recuerde bien ahora, tal vez cuatro, tras
mi instalacién en las islas. Crecfa cada afio la fascinacién que ejercfa
sobre ¢l el Sahara, el méds hermoso nombre de mujer para mi amigo, y
en el dltimo viaje que hiciéramos juntos, la dltima noche de estancia
allf me comunicé que ya no volverfa sino para quedarse, que aquel era
u “mar Sahara”, aquella la atmdsfera para su ser pez/pdjaro habitante
de los mundos mds altos y mas profundos.

Pepita Marfa mir6 a Constelacién -como siempre, de perfil- y sus ojos
se colmaron de ldgrimas; absurdo, pero sintié vergiienza de ello, de
que al exterior se manifestase tan patentemente su estado interior
emocionado; hubiera sido un signo de madurez que ello no le importa-
1o sabfa, pero también sabfa que ella tenfa derecho atin a ser inma-
ura; asi que, un poco para llamar la atencién de su amigo, otro poco
rorque asi lo deseaba, tomd las gafas que Constelacién habia dejado
junto a su vaso de vino, montura de pasta roja y cristales espejo al ex-
rerior al igual que las del viejo Antonio, y se las puso. Y Constelacién,
desde su dngulo, pudo observar la luna, ya alta y brillante, la tarde os-
curecida, dos lunas en los espejos que ocultaban los ojos de su amiga
Pepita Marfa.

51, él nos amé mucho. Tentado estaba de decir demasiado, aunque sé
que es palabra que no tiene sentido en este caso. Nunca nos negé ni
su cuerpo, ni su trabajo, ni su palabra. Eso era para él fundamental.
Porque pensaba que un hombre es un sexo penetrante, un trabajo y
una palabra; que una mujer es un sexo a ser penetrado, un trabajo y
na palabra; que el hombre y la mujer son, en definitiva, pura rela-
6n. Y que el “penetrante” y “a ser penetrado” es lo tnico pura anéc-
dota en el ser humano, los tinicos no sustantivos de su a modo de defi-
nicién de qué pudiéramos ser, de qué debiéramos ser, de qué, de he-
cho, somos... i, €l me amé mucho, tanto como yo a él; el resto de mis
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la casa de unos buenos amigos, antes de venir poco a poco a instalar-
me a este tramo de costa. A Prisciliano le veo, pero no mds que a cual-
quiera de vosotros, y espero su visita un dfa de éstos; viene de América
del Sur en un carguero yugoslavo. Si estéis por aqui ese dfa, os lo pre-
sentaré. Es un buen tipo, tal vez nuestra venganza, nuestra afirmacién
de vida, contra aquella guerra absurda y monstruosa. En su tltima car-
ta me sigue jurando que no me har4 abuelo. Sinceramente, se lo deseo
y agradezco.

Dulce arrobamiento, ensimismada Pepita Marfa, sus ojos en los claros
y de lento movimiento del viejo Antonio, ya las gafas de montura roja
al lado de su vaso de vino sobre la mesita del rincén del emparrado.
Eulogio iba y venfa como de costumbre; de vez en cuando, si la clien-
tela de la barra del interior le concedia un breve descanso, se integra-
ba en el grupo para escuchar un rato, observaba a los oyentes sin de
éstos ser notado, sonrefa -casi siempre sonrefa Eulogio, pero en aque-
llos breves instantes més perceptiblemente- y se reincorporaba a su fa-
ena. Su omnipresencia apenas era advertida. La luna se elevaba hacia
su orto, un camino de luz en la mar atardecida, autopista nevada hacia
el misterio de la lfnea horizontal.

_Si. Yo le amé tanto como ¢l nos amaba a todos. “Moved el cuerpo,
usad el cuerpo”, nos decfa con frecuencia, “que no pase un dia sin que
ofrezcdis la hermosura, toda la belleza que cabe en vuestras manos”. Y
es verdadera también su obsesién por los drboles. Su viaje periddico a
los oasis del sur tenfa siempre una escala de ida y otra de vuelta obliga-
das: la gran muralla verde. Pienso que kilémetro a kilémetro la cono-
cfa, la habia recorrido, las especies de drboles allf plantadas le eran tan
familiares como la palmera o la talja, las habfa incorporado a su paisa-
je... El bosque, como el sol o la luna, o el desierto, o el mar, era ele-
mento clave y esencial de su paisaje interior. Yo le acompafié al menos

dfas serdn un homenaje a su memoria, a la memoria de nuestra amis-
tad. Estas palabras lo son; mis tertulias con vosotros lo son; este sol
que se ha puesto y esta mar, esta luna que se eleva y que estoy viendo,

355

con vosotros, lo son... El nacimiento de Prisciliano Manfredi, al que 357

hoy, ya viejo, puedo presentaros como hijo mio, supuso un pequefio
paréntesis -dos afios seguidos de alejamiento fisico, sin mensajes, visi-
tas ni regalos- y el dnico reproche que recibiera en mi vida de boca
suya. Era el reproche sutil y 16gico, ocup6 su formulacién los primeros
dos minutos de nuestro reencuentro tras el abrazo -a los tres afios de la
guerra, creo recordar-, y su sintesis podrfa ser: habfa habido una indeli-
cadeza con los demds por mi parte, y era ésta el haberme hecho cargo
del cuidado del embarazo y post-parto de Gina sabiendo con certeza
que su hijo era también mio. A Gina, sin embargo, nada le reproché;
siguié amdndola tanto como antes la habfa amado, antes que yo s que
visit6 su tumba en el huertecito de Trapani -a la sombra de una higue-
ra por la mafiana, a la sombra de un ciruelo 4l atardecer-, en viaje ex-
presamente a ello dirigido. Por Prisciliano Manfredi vel6 con part
lar atencién; mucho més trato tuvo con €l que yo, mds que yo €
vasto invirti6 en su educacién sentimental, a él mds que a mi debe el
hijo de Gina su libertad.

La musica y la noche -dos reinas cada una a su tiempo despéticas
ces-, la luna y el mar -dos presencias que ni una memoria angustiad
olvidarfa-, rito cumplido. Era tarde y el grupo se fue disgregando tras
saludos, hastaluegos, adioses y sonrisas; Eulogio -més ancha de nuevo y
perceptible la de siempre en su cara- aligeré la mesita del rincon del
emparrado de su peso ligero y transparente apto para el vuelo, y solos
quedaron frente al velador la copa de vino apenas comenzada, unas ga-
fas de color dulcificado por las escasas luces artificiales que sus espejos
reflejaran y el viejo marinero Antonio, su mano, a la altura de sus ojos
celestes, en leve movimiento por el postrer saludo, relajado y feliz.
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Constelacién Mufioz y Pepita Marfa habfan sido los dltimos en aban-
donar el velador del rincén del emparrado. Atn tomaron una copa -la
musica magnifica- en la barra del interior, bromearon con Eulogio so-
bre algiin minimo suceso cotidiano y se adentraron, los pies desnudos,
en la playa en sombra.

-Magnifica estd la luna, Constelacién.
-Magnifica. Una noche perfecta.
-{Has tomado las precaueiones, como habfamos convenido?

-Claro que sf, querida. No debes sentir ningin temor. Es uno de los
anticonceptivos mds seguros.

-No es que tenga miedo... Més bien, todo lo contrario. Estoy muy ilu-
sionada. Pero la sangre me impresiona, ;sabes? Desde nifia me pasa y
no lo puedo remediar.

-Tranquila, Pepita. Pronto te olvidards de ella. Sélo debes procurar
que se quede grabado el placer en tu memoria.

-Te estoy muy agradecida, Constelacién.

-Me apena el no poder estar en la fiesta de tu cumpleafios. Ya tengo
reservado el billete de avién para mafiana a mediodfa.

Constelacién trafa cartas de amigos para amigos por entonces en la
isla, asf como un regalo -ademds de cartas y saludos- del viejo Antonio
para su antiguo amigo y compafiero de suefios y aventuras. Se dirigie-
ron directamente a la casa, veinte minutos en auto desde el aeropuer-
to, masfa a orillas de la mar rodeada por un huertecillo de almendros,
en donde se alojaba el grupo. Montse Pujol conservaba como la mds
preciosa joya legado de sus antepasados aquella masta de idilico entor-
no; era su paisaje familiar, la ventana abierta sobre el mundo de la ni-
fiez a donde sabfa que habfa de volver en sus afios finales de vida, at-
mésfera protectora y amiga... El lugar elegido para que su hijo -Ahmed
Pujol, mulato claro, ojos negrisimos, nariz perfecta, manos de podero-
sos dedos ya, talle ligero- arraigara en una tierra dulce, en una casa an-
tigua, cerca del mar y bajo un cielo amable creador de vibraciones
tranquilizadoras...

-Porque supimos todo eso y mds, fue posible la conjuncién feliz de
nuestras vidas aquf y su mds visible resultado, eso que han dado en lla-
mar el parafso de las islas, el nuestro a fin de cuentas, el vuestro ente-
ramente ya...

Aparcaron el vetusto automévil bajo la higuera grande, cerca del ga-
llinero y el pozo, dejaron la bolsa de viaje de Constelacién en el banco
corrido del a modo de zagudn de la casa y pasaron los tres, Montse,
Tarzén y Constelacién, a la parte posterior, el rincén més resguardado
del huertito de los almendros, allf en donde, tras un roquedal a la som-
bra de viejisimos pinos de alta copa, sesteaba el mar.

La mdsica. También alli, entre los almendros, reina del aire. Constela-
ci6n saludé a algunos conocidos entre los presentes, abrazos y sonrisas,
alguna carta, y se llegé hasta el grupo donde —tomaban el té— habla-
ba el invitado.

16]
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Yo he hablado con Alexis. El me ayudard en los dias que vengan a
ahuyentar el fantasma de la fijacién.

~Perfecto, linda. 359

-Y gracias de nuevo, amigo. Me horrorizaba entrar nifia en mi afio die-
ciséis de vida.

-Porque sabfamos que todos tenfamos derecho a ser felices, sin excep-
ci6n alguna todos; y que no hay muchas felicidades sino que ella es
una, la misma para cada uno, y todos la querfamos toda... entre otras
cosas por imposible de parcelar... Porque supimos que s6lo la accién
vence a la muerte, y que amar y actuar pudieran ser la misma cosa...

Constelacién Mufioz haba llegado a mediodfa al aeropuerto de la isla.
Allf le esperaba Robert Weismuller.

“Tarzan para los amigos, al parecer pariente lejano del antiguo y ya le-
gendario nadador y actor yanqui- y Montse Pujol, islefia enamorada
de los almendros en flor de su tierra natal, a la que cada afio volvia,
fuese el que fuese el lugar en el que se hallara, por enero o febrero.

.Se va mafiana. No hemos podido retenerle por més tiempo entre no-
sotros.

“Esto es para ti, de parte de Antonio el marinero... Ayer tarde mismo
le dejé en la costa. Evocé para nosotros, al saber que venfa a saludarte,
algunas anécdotas de vuestro tiempo pasado. Va bien de salud y me
encarga que te dé un fuerte abrazo. 361

Mientras lefa la breve nota y se probaba divertido unas gafas de mon-
tura roja y cristales de espejo, Constelacién le observaba. Le noté muy
envejecido, mucho més que en la dltima ocasién que le viera en Cre-
ta, la antigua Candfa, tal vez afio y medio atrds, el dia de la fiesta del
bosque y los jardines, cuando habfa inaugurado el fruto del esfuerzo de
dos afios de su grupo de trabajo de arquedlogos, arquitectos y jardine-
10s.

-Asi que ti eres Constelacién Mufoz, hijo de Marfa de la Soledad
Mufioz Dolores, prima de Antén... En realidad tuvimos poco trato tdy
yo, no més de dos veces te vi desde que eras nifio... Dale a tu madre
esta sortija de mi parte, querido... -y se quitd de su dedo fndice un sor-
tijon de plata curiosamente labrado en forma de desnudo femenino
anillado-. Un amigo comun la tall6 y fundié; ella le sabra reconocer a
través de tan bello objeto.

Algunos de los que habfan pasado el invierno en la isla comenzaban a
llegar de su trabajo. Estaban por entonces en la fase final de la campa-
fia de repoblacién de zonas forestales, en trabajos de rutina de sondeo
y perforacién de nuevos pozos de agua y -un pequefio grupo- en la re-
visién final de alcantarillado rural y previsiones en ese campo para el
futuro. Después del bafio, auténtico ritual después del trabajo y tras el
amor, y allf -tan cerca el mar- bafio de mar, se iban incorporando poco
a poco a la tertulia -tomaban el té- del huerto de los almendros. Todos
sabfan que era el dltimo dia en la isla del viajero. Y todos tenfan inte-
rés en escucharle.
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-Tu pariente lejano Antén Dolores fue un auténtico precursor. Ni cos-
tefio ni islefio, hombre del interior, su viaje al sur fue fecundo. Su
pensamiento y la memoria de su vida y muerte, clarificadores para no-
sotros. El nos dejé dicho que el rostro de dios es el de la imagen de
nuestro grupo en el espejo, que todos los atributos divinos cldsicos de
las viejas religiones son “nuestros” atributos... Pero bien poco puedo
yo deciros de Antén que no sepdis. Solo afiadir que tengo ya el permi-
so necesario para construir en el lugar de su muerte y sepulcro, en el
corazén del Hoggar, una casita abovedada y blanca que albergue a los
viajeros y con una minima biblioteca con todos los escritos de Antén
en todas las lenguas y alfabetos posibles.

Constelacién Mufioz recordé su nifiez con su madre Marfa de la Sole-
dad y c6mo su educacién habfa girado en torno a la memoria del pri-
mo Antén, muerto lejos y antes de la creacién de la Gran Confedera-
cién pero muy cercano en sus vidas, colega y amigo del presidente
Juan Bravo, de alguna manera misteriosa motor de aquellos afios este-
lares, ya para él historia lejana como hombre nacido en la postguerra...
iLa Gran Confederacién Centro-Sur! Para aquella muchachada de
costeios, islefios y hombres y mujeres del interior afincados en la costa
0 en las islas en sus afios centrales de vida creadora y que habfan de
volver al interior original un dfa -0 no- con su memoria desbordante
de luz y mar meridionales y palabras con mensajes de paz y de alegrfa,
para todos, allf reunidos con uno de sus mayores, responsable del para-
iso de las islas, su presente amado, la Gran Confederacién Centro-Sur
guardaba atn tesoros de prestigio, casi podria decirse que era realidad
deseable creadora de verdaderos atavismos, profunda cultura ya.

-St que recuerdo a Juan Bravo, viejo amigo, y he llorado mucho su
muerte dramética... pero os juro que muy bella. Participé en su mo-
mento en la recoleccién de datos para su homenaje péstumo y recuer-

de pana gorda y camisa de carmin intenso, manos inmensas y méviles,
sonrisa -sus dientes, jsanto cielo!, de colores- iluminante, botas cam-
peras de cuero simple vuelto, anillos, sortijas, broches, pulseras, colla-
tes, muchos 0 pocos o ninguno segiin los dfas pues como moscas podi-
an posarse en su cuerpo un momento y desaparecer de nuevo para pa-
sar a otro cuerpo, como antiguos protectores talismanes portadores de
baraka, amistoso mensaje nada més sin embargo... Y su voz tronante.

-Amor que integra, que conforma grupo creador, que relaja y no atur-
de, nunca excluyente, ni celoso, ni interesado, como la mdsica en el
aire o las palabras, comunicante, comunjcante, joh, td mismo...! Pero
es absurdo hablar del amor, y més en similares términos abstrusos. Le
digo al hombre: no tengas hijos propios pero procura hacerte cargo de
al menos un hijo ajeno. Emparejar con la madre de tu futuro hijo es
falta de cortesfa. Y a la mujer le digo: no emparejes con el padre de tu
hijo, cuando sepas quién es; en su nifiez procura que se integre en una
casa y un paisaje, que pueda decir que es de alli de donde ha nacido.
Primer deber del grupo es asegurarle esos extremos. Y poco més. Que
vuestro cuerpo esté siempre abierto a los otros: a nadie se le puede ne-
gar una caricia. Y, elemental, cualquier manifestacién de erotismo no
dirigida a la procreacién es mas elevada; la procreacién es un acto de
madura reflexién o un azar desafortunado. Y esto podrfa ser todo si no
tuviera una dltima consideracién que a tantos pareciera absurda y no
lo es: maxima manifestacién de amor, el trabajo creador del grupo.
Trabajar y ensefiar a trabajar es amar... Sf, ya me lo sé... Si no te gusta
un trabajo es que no te han amado bien o td no sabes amar... y espere-
mos que atn y no por siempre, querido...

Las gafas de montura roja y cristales de espejo, regalo del viejo Anto-
nio, la dentadura de colores -jsanto cielo, el colmillo verde!-, los dijes
que atin adornaban su cuerpo a pesar de los maltiples regalos de aque-
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do con emocién su tnico texto fntegro conservado, aquella carta a
una revista en la cual nunca llegarfa a ser publicada. Decfa, y hoy pue-
do decir que aquella leve y marginal afirmacién suya fue fruto de una
previa conversacién nuestra frente a una copa de vino, decfa que no
estaba preparado para hablar del amor. Hoy, y en su memoria lo hago
pues sé que era sabio en esa materia, voy a intentar coordinar un breve
discurso sobre el amor. A vosotras y vosotros, a quienes amo tanto, de
quienes me siento profundamente enamorado, os lo dedico.

El sol, pues ubicados en la costa occidental de la isla, magnifico y len-
to en su marco o reino azul se aproximaba para su beso cotidiano y es-
férico a la linea horizontal, para el ojo frontera del gran espejo liquido
y reflejante de la mayor de las visibles y palpables inmensidad. Luego
serfa la m4s bella de las inmersiones, tras el trabajo y tras el amor. Si-
rio y la Polar con su corte admirable, luego, y dicen que mucho més al
sur otras estrellas, invitarfan a los grupos a la ensofiacién y al ensayo
diario de la muerte, suefio suprema dramdtica representacién.

-Es misera una existencia sin amor y no hay un vivir hermoso y dulce
si no es el enamorado. Pero hay un amor -guardemos de momento esta
denominacién ambigua- mezquino y triste, creador de monstruos y se-
res que invitan a la compasién, si no al desprecio, o, mejor, seres abo-
minables... Més miserable atin que vivir sin amor es el vivir atormen-
tado y atormentando con amores excluyentes. “Amor excluyente”: he
ahf una tipica contradiccién lingtifstica, aunque real de hecho adn. Y
frente a esa, llamemos, realidad, amor integrante. Maldito sea el -lla-
mémosle asi una postrera vez- amor que excluye o desintegra. Mejor
atn: eso no es amor sino una farsa o su caricatura obscena.

Allf estaba, dltima tarde de su estancia en la isla, flaco y moreno, la
mirada encendida, cabello afro no demasiado crecido, pantalén negro

lla tarde, su risa escandalosa y musical, la mdsica misma... El mar cer-
cano y las rocas, los pinos de alta copa y los almendros, el grupo dis-
tendido y amistoso -las gallinas de retirada hacia el gallinero, los nifios
bulliciosos, alguna cabra suelta y una vaca-, la estdtica casona... Ulti-
ma tarde en las islas, ciclo vital transcurrido fértil, los ojos que le mi-
ran y su risa mdgica realidad -td en los otros, otra medida-, Lauari Bu-
judmi, el padre del cuchillo, se despedia.

-Aunque no lo parezca me siento muy cansado. Podréis encontrarme
en mi costa de origen, pues soy como sabéis costefio, algunos meses
més... Pero, luego, el sur me espera. Allf continuaré, como hasta hoy
lo he sido, feliz.

{Cudnto una tarde del final del verano puede dar de sf! Lauari Bujud-
mi se sinti6 repentinamente viejo de inmemoriales siglos. Habfa llega-
do el momento de abandonar el mar, de instalarse -siempre la provi-
sionalidad esperandole a la puerta de su elegida casa- tal vez un tiem-
po no demasiado largo -ese cuerpo que envejece, realidad que hay que
esforzarse mucho para encontrar hermosa- lejos de aquel tramo de cos-
ta que habfa logrado que le resultara familiar, clima y paisaje protecto-
res, accesible atn a los amigos. El parafso de las islas quedaba para
otros. Ya los conocia, sabia quiénes eran, tesoro bien guardado, transi-
to -de un tiempo a otro tiempo- en paz...
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La mdsica... Costa de la antigua Berberfa, sol surefio terrible y muy
hermoso, vida adormilada y renaciente en cada atardecer, noche es-
pectdculo inolvidable cada una en si misma y pleno. Nada mds saber
la nueva de que Lauari Bujudmi habfa iniciado su viaje al sur, Prisci-
liano Manfredi habfa acudido al lugar en el que le dijeron que se en-
contraba. Habfa heredado de su padre Antonio los ojos clarfsimos,
tanto que se dirfa que la luz los enojaba, habfa heredado de su madre
Gina el cabello oscuro y fuerte y el perfil de cldsica serenidad medite-
rrénea. Su infancia y primera adolescencia en las islas las llevaba para
siempre impresas en la piel, tersa y brillante piel morena que todos los
mares de la tierra después habfan contribuido a fijar cual era hermosa
y firme. Sus largos meses de aprendizaje al lado de Lauari Bujudmi,
afios insondables e incorporados para siempre a su tal cual era -pleni-
tud- cdlido y abierto a los otros ser...

-Amigo mfo...

Fue el mds largo abrazo aquel del reencuentro y emotivo; nadie recor-
daba haber visto antes a Lauari llorar.

-Bello viejo mfo...

Alexis y Pepita Marfa -al dfa siguiente regresarian a su costa con car-
tas y regalos para el viejo Antonio- trajeron détiles y leche para todos.
Prisciliano relataba las historias més sobresalientes de sus viajes, de
gentes a las que habfa conocido y amado, de ciudades lejanas en las
que habfa dejado sembradas semillas de nostalgia, de otros mares y
otras estrellas.

“Tengo decidido instalarme en las islas. Vuelvo para quedarme. Para
llegar a tu belleza, bello viejo. Estaré aquf con vosotros hasta el final

hecho constatado abrié todo un mundo de sugerencias imaginativas
en Prisciliano.

-Quiero, en tu honor y en memoria tuya, llevar tatuado en mi cuerpo
el simbolo de la fertilidad y de la vida.

Aquella misma noche se realizé la operacién. El lugar elegido por
Prisciliano, en medio del buen humor general, fue la nalga derecha.
Lauari se animé y se hizo tatuar también los dos simbolos aunque,
més cldsico €I, uno en el brazo izquierdo, cerca del hombro, y otro
entre el antebrazo y el dorso de la mano izquierda igualmente, pric-
ticamente sobre la articulacién de la mufieca. Luego, muy avanzada
ya la noche, hermosisima la luna, en un acto de generosidad supre-
ma, Lauari se hizo extraer el colmillo verde y se lo ofreci6 a Priscilia-
no.

-Regélaselo al primer chico o a la primera chica que adoptes el dfa, o
mejor la noche, de vuestra separacién.

Marfa de la Soledad Mufioz Dolores llegé a la costa de la antigua Ber-
berfa, portalén del sur del sur, en el mismo avién que Prisciliano Man-
fredi habfa de tomar para su vuelo de regreso a las islas. Los dos viaje-
ros se saludaron con cuatro sonoros besos; tantos afios sin verle, Marfa
de la Soledad casi no habfa reconocido al Manfredi. Lauari habfa acu-
dido al aeropuerto para recibir a Marfa de la Soledad, no para despedir
a Prisciliano; siempre habfa odiado acompafiar a los que parten y ama-
do recibir a los que llegan. Marfa de la Soledad y el Bujudmi se entre-
lazaron en largo y apretado abrazo.

-!Cuénto has engordado, tfa, y qué guapa estds! -le musit6 al oido el
padre del cuchillo quedito-. Estas rosas son para ti.

18]

de la presente luna, a comienzos del otofo visitar¢ el huertito de Tra-
pani en donde ella estd enterrada, y luego... Me esperan en Creta.
Una amiga turca que conocf en Cartagena de Indias y un amigo griego
que conoci en Taitf me hablaron del gran jardin de Cnosos; quiero a él
dedicarle mi tiempo préximo de actividad. Y luego... me gustarfa pre-
pararme para integrar un grupo que trabajard en la remodelacién del
sector de pesca de bajura; he sofiado mucho con una aldea de pescado-
tes en una isla minima que debo descubrir. Conffo en la buena suerte.

Pepita Marfa habia conseguido kjol y jenna para sus amigos de la cos-
ta; era un tépico ya, pero segufan siendo los de alli muy apreciados.
Hizo barro con la jenna y con ¢l coloreé ufias y palmas de la mano,
circulo como luna casi rosada; al llegar a Prisciliano, con un beso le
dijo “bienvenido”. Luego se empefié en poner kjol en sus ojos -"ast
serd un més hermoso jardin de estanques y palmeras”-. Alexis, entre
tanto, improvis6 unas palabras de agradecimiento: “en nombre de to-
dos, gracias por tu regreso a las islas”. Y el silencio de la noche se
adensé en la azotea de la casa que ocupara Lauari. Era tarde ya, mu-
chos de los allf reunidos tenfan trabajo al alba, el lugar era fresco, se
distribuyeron mantas, cada cual eligié sus colores preferidos, y el sue-
o -una vez mds, mil veces, cudntas ya- los hermané bajo la béveda
inmensa y estrellada...

A medida que se aproximaba la luna llena de septiembre, momento,
tras ella, elegido para la separacién, un como desasosiego les ganaba.
Pensaban que algo debfan hacer de profundo simbolismo y perenni-
dad, aunque no se lo comunicaran el uno al otro. Y poco antes de la
luna llena de la separacién surgi6 la idea tras una conversacion sobre
el sentido profundo de los dibujos geométricos de la cerdmica neoliti-
ca de la regién. Recordaba Lauari haber visto motivos similares en
mufiecas y tobillos de una de sus bisabuelas maternas, y este simple

Habfan convenido con los chicos de la cabina de informacién del ae-
ropuerto que nada mis llegasen los pasajeros de aquel vuelo a tierra,
después de anunciar las salidas y llegadas de rigor, transmitieran por
los altavoces mdsica rockera antigua; y asf, Marfa de la Soledad, gordi-
sima -més de cien kilos para una figura de altura media-, una tanica
muy amplia de tela fina y amplios ramos de flores de tonos rojos es-
tampados sobre fondo azulado y amarillo, el cabello encanecido reco-
gido en un mofio discreto a la nuca y a medias cubierto por un pafio-
16n de seda roja, una bolsa casi gigantesca de retalitos de tela de colo-
res por todo equipaje, avanzé -reina de la tierra- hacia el grupo de
amigos que la esperaban, su paso bien acompasado por la firme y segu-
ra -musica rockera antigua- reina del aire.

-Estoy muy emocionada. Recibi tu regalo de manos de Constela-
cién -y mostraba en una cadena al cuello el desnudo de mujer ani-
llado- y preparé viaje de inmediato para reunirme contigo. Conste-
lacién me regalé sus gafas rojas de cristales-espejo, aqui en el bol-
s6n las traigo, espero que no se me hayan roto con tanto trajin, me
dijo que las necesitarfa para el viaje, que el sur es luminosisimo...
Mira td, si lo sabré yo... Y me gustarfa mucho visitar la casita blan-
ca de ctipula dorada, que creo que quedé muy linda, la casita blan-
ca que hiciste construir en memoria de Antén, espero que no te
enoje pasar por allf, querido, antes de seguir... y no te rfas de mi,
por favor, nunca me habituaré a los viajes por avién, me descom-
ponen los nervios...

Lauari Bujudmi dej6 de contener la risa al final del nervioso y encan-
tador fluir de palabras de Marfa de la Soledad y, del brazo, se dirigieron
hacia el automévil que les esperaba a la puerta del aeropuerto para
conducirles a la casa -ya antigua, jmedio siglo tal vez?- que segufan lla-
mando del reloj de sol.
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-Descansaremos unos dfas, tomaremos algunos bafios de mar, y luego
al sur. Poquito a poco, sin prisa. Todo el tiempo del mundo es nuestro,
viejita hermosa.

Atrreboles de las nubes, cupulita dorada arrebolada en la lejanfa, atar-
decer indescriptible en el gran llano.

Quisieron viajar en camello hasta el pueblo en donde habfan de tomar
avién -una vez mas, Marfa de la Soledad sabfa que la dltima- para cru-
zar Sahara hacia el oeste. Como en su proyecto de viaje final Lauari
Bujudmi se habfa propuesto esperar la hora viajando por el sur hacia el
este, siempre hacia el sur y hacia oriente, pensaban, una vez en el ex-
tremo occidental, volver por tierra sobre sus pasos hasta que el ciclo
temporal cumpliera.

~Antén me lo dijo un dfa, querido. Lo que los antiguos llamaban juicio
final no es més que esa recuperacioén total y temporal, brevisima o casi
instantdnea, 0 mas prolongada recuperacién a veces, de la memoria.

Y Maria de la Soledad volvié a encerrarse en sus pensamientos. Pensa-
ba en el diminuto aljéfar que habia dejado a escondidas en las paginas
centrales de “Los poemas de Antén Dolores”, en el ejemplar de la ver-
sién cabil de la biblioteca de la casa de la cupulita dorada que ahora
vefa -puro arrebol- perderse en el horizonte...

191

Toda la noche sofiaron con un inmenso llano y con palmeras. Un
viento fuerte, a velocidades siderales, sobrevolando la llanura sin fin.
Al despertar estaban agotados.

-Siento que voy a morir. Penetremos. Adentrémosnos en el interior
del sur, Marfa de la Soledad.

Y atrés queds el dltimo oasis -alguien les dijo adiés con el brazo en
alto- y las palmeras, gran suppi al cielo, gran sexo verde y elevado de
la madre tierra.

El viejo Antonio el marinero y Constelacién Mufioz charlaban -el sol
era fuerte, las gafas de pasta roja y cristales de espejo reflejaban el mar-
en la mesilla del rincén del emparrado frente a una copa de vino. El
viejo Antonio sontid.

~Puedes organizar esa expedicién si asf lo deseas, pero... Pienso que nun-
ca permitird que sea conocida, en el caso de que pudiera serlo, su muerte.

Y acaricié una hermosa sortija aljofarada que Alexis y Pepita Marfa le
habfan traido en su tltimo viaje a la antigua Berberfa, regalo de su

inolvidable amigo Lauari Bujudmi, padre del cuchillo, hijo de la vida.

FIN de EL PARAISO DE LAS ISLAS.

FIN DE LA DESPEDIDA DEL PADRE DEL CUCHILLO
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